【文学历史类】加州天使.pdf

致谢
这本书今天能够出版,得益于许多人的帮助。在此,我一并表达我的谢
意。我的代理人, 公司文学和电影部的彼得·米勒,仅仅在某天晚上听
我讲述这个故事之后,便表示了很大的热情;我的编辑和极为特殊的朋友,
达顿出版公司的米切尔拉·汉密尔顿,建议我的天使是一位教师,并对本书
写作的每一步都给予了支持。感谢我的丈夫杰里·罗森伯格,他在我日夜投
身于写作时,担负起了照顾孩子、料理家务等责任。感谢的珍妮·罗伯
逊给我的不断支持和忠告。感谢我亲爱的母亲拉维恩·泰勒,是她第一个将
我带到了天使的世界。感谢圣安娜威拉德中学的教师芭芭拉·金,本书的主
人公托伊·约翰逊的灵感来源于她;还有威拉德中学的所有学生,他们使我
确信:在这个世界上,无论有多少艰难险阻,他们都将勇往直前。当然,我
必须感谢鼓舞我创作出这一故事的天国的主宰。接下来,我要感谢雷比·伯
纳德·金,是他提出了在我们教堂中开设学校的计划,使我认识到自己可以
做点不同寻常的事。
但对我影响最大的却是一个在最近三年来与我过从甚密的名叫贾内
尔·加西亚的女孩。贾内尔身患一种被称为的罕见的疾病,是迄今患此
绝症的年龄最大的幸存者。一天,当她的病情严重、不得不躺倒在床上时,
我给她和她的小妹妹内蒂讲了这个故事,得到的是因惊喜而发出的灿烂的微
笑。从这天起,我下决心要让《加州天使》付印,并相信那字里行间隐藏着
一种魔力——当然,这不是我的,而是贾内尔的。在她的房间里,在她的家
中,在她所到之处,天使们总是无所不在,帮助她与病魔作斗争。我应该指
出:她做得好极了,尽管每一天对她来说都意味着一场斗争。因了她的顽强
和勇敢,因了她充满爱心的家庭和朋友,因了她对生活的热爱,因了天使的
帮助,我相信贾内尔的生活会过得丰富、充实。
我为自己拥有如此幸福的家庭而深感庆幸:福雷斯特和珍妮,切斯利和
杰米,霍伊特、艾米和南西·贝恩。此外,还有许多人为本书的出版付出了
努力。亚历克斯·坎贝尔,我的发言人和助手;伊莱尼·克劳斯特,我的发
行人,还有彼得·梅耶、马文·布朗、朱迪·考特德、玛丽安·帕兰波、利
奥尼达·卡皮克、阿诺德·杜林、阿历克斯·霍尔兹、丽莎·约翰逊、尼尔·斯
图尔特,以及美国企鹅出版公司的全体人员,感谢你们的辛勤工作和大力支
持。
对我未曾谋面的读者们,我要谢谢你们跟我一起作这短暂的旅行,并希
望你们觉得不虚此行。看多了黑暗的一面,我愿意看看光明的一面以继续前
行。我们也许会身处失望之中,但难道就因此而丧失对未来的希望吗?
美国畅销书金榜译丛
[美]南西·泰勒·罗森伯格著
加州天使
金敏译
作家出版社
献给埃米·罗森堡和贾内尔·加西亚:奇迹会发生在相信它们的身上。
同时,也将此书献给我的小天使——我的第一位孙女——雷切尔,愿你的人
生之旅平坦、通达。
引子
一九八二年十月二十九日,环绕着达拉斯希尔街浸礼会教堂的参天的槭
树,树叶已被季节染成了褐色。冈萨雷斯一家像往常一样来晚了,停车处早
被占满,他们不得不把那辆已用了十年之久的福特牌旧车停在街边。
他坐在汽车后座上,眼睛死死地盯着狭长的、闪闪发光的铬合金车门框。
其实,他并没在看它,而是穿透它,进入到它的内部。昨天,他用拇指触摸
过它,这会儿,他被自己的指印给迷住了,指印的外部模糊不清,而中间却
亮得耀眼。在他的脑子里,指印变成了别的什么东西,正如他接触到或看到
的任何东西都会变成别的东西一样。他看见了一个大湖,湖面冻得结结实实
的,湖的四周是厚厚的积雪。头顶的天空灰蒙蒙的,乌云翻滚,刺骨的寒风
吹过冰面,预示着大雪还会从天而降。湖畔不见一个人。在他的幻想世界中,
从来没有人。
他的耳朵被噪音所充塞。他感到他的两颊因此而鼓荡。在前排座位上,
他的父母正手忙脚乱地寻找他们的祈祷书,生怕走进教堂时仪式已经开始。
“罗茜,”他母亲在说话,“赶紧,把雷蒙拖出车来,我们快迟到了!”
马多娜·冈萨雷斯是一位瘦瘦、黑黑的妇女,似乎总是匆匆忙忙的,总
是迟到,并且总是忧心忡忡的。她不许别人再叫她马多娜,包括她的丈夫。
自从两年前与罗马天主教会决裂以后,她便请求别人叫她多娜。她跟别人说,
她不喜欢“马多娜”这个名字的含义,听上去天主教的气息太重。多娜现在
是一名浸礼会教徒。
罗茜绕到后座的车门旁,透过车窗注视着她的哥哥。她比十三岁的哥哥
小两岁,然而她显得要小得多,也孩子气的多。她那赤褐色的肌肤泛出温暖、
健康的光泽,并且,一如她母亲,她也瘦削而好动。她抓住车门把手,望着
她哥哥的脸,那落寞的眼神,那目不转睛的样子,叹了口气。为什么他不跟
她谈谈呢?为什么他要把所有事都憋在心里?为什么他不能跟她一样,每天
去