【文学历史类】今年你七岁.pdf

内容提要
岁这个年龄,对一个孩子来说无疑是个转折点。离开了以游戏为主的幼儿
园,跨入了以学习为主的校门;摆脱了阿姨的整日庇护,开始了相对独立的崭新
生活⋯⋯他们会遇到一些什么新鲜事儿?他们的脑子里会闪起一些什么怪念
头?面对孩子出现的种种问题,做家长的又该想些什么?做些什么?
这部长篇纪实小说真实地记录了一个小学一年级生一年来的所作所为,同时
记录了孩子家长的所思所想。作品情感细腻真挚,思考深入新颖,文长自然幽默,
不仅孩子读来妙趣横生,家长读来也将深受启迪。
今年你七岁
年月日
窗户上刚刚露出一点曙色,我和你妈妈就起床了。
我走进你的小房间,来到你的床边,发现你还没醒来。你朝外蜡侧着身
于,脑袋已歪在了枕头的一边,那张小嘴随着均匀的呼吸在轻微地禽动着,
口角边还倘着一丝亮亮的口水⋯⋯你还是睡得那么香那么熟。
我总喜欢在你酣睡的时候端详你,没有什么时候比你这时更让人觉得可
爱了。我真不忍心喊醒你,可我又不能违背昨晚答应你的诺言。我终于俯下
身,捏了捏你的小鼻子,说:
“阿波,醒醒!该起床啦!”
你一个激灵,猛地坐了起来。你的动作如此迅捷,简直让我吃惊。
“爸爸,现在几点了?”
你没顾得上揉一下惺忪的睡眼,就焦急地问。
“点分了。”
“还来得及吗?”
“来得及。”
你飞快地穿起汗衫。可慌忙中你的脑袋没套进领口却套进了袖口,你的
脑袋当然大于袖口,仟你怎么努力也食不进去,我不得不帮你的忙。等你穿
着完毕,趴起鞋子,刚走出你的房间,又猛地站住了!
吃饭间的餐桌上,你妈妈已摆好一盒大蛋糕,插在蛋糕上的支蜡烛的
烛光,在极温和地摇曳着:餐桌上面,我和你妈妈交叉拉起的两串彩灯,时
亮时灭地象繁星般地在闪烁⋯⋯
烛光和彩灯交相辉映,把个小小的吃饭间映照得五彩缤纷、光色迷离。
你瞪大着眼睛,怔怔地没动。
让你又惊又喜,正是我们的愿望。
“阿彼,祝你生日快乐!”我说。
“阿波,祝你将成为一个一年级的小学生。”你妈妈说。显然,你很激
动。可你又努力不想把这种激动表现出来,这使你的脸上出现了一种使我无
法描摹的表情。你走到餐桌前,时而看看头顶上的彩灯,时而看看烛光,忽
然又急切地问道:
“爸爸,时间到了吗?”
我抬起手腕,看了看表说:
“到了!正好点分!”
哦, 点分!你早就想守住这个令人快活的又不可捉摸的时刻了!昨
晚,你迷糊得睁不开眼,困得东倒西歪,可嘴里还老是念叨着这个时刻,直
到疲倦彻底征服了你,你再也没有力气操这份心为止。这个时刻,对你来说
实在太玄乎,太奇妙,也太重要了!只是刹那间,你突然一下子长大了一岁;
而因为这一步,你就可以进小学读书了!
你伸出自己的手,端详了一会,大概想看看是不是变大了一点;又低头
活动活动你的脚趾,试试你的鞋,你可能以为你的鞋变小了,你的脚突然穿
不进去了;你又走到身高量度表前量了一会儿,你也许指望你一下子长高了
一截⋯⋯
你很快发现,在这神秘的刹那间,你什么也没有变!手还是那么大,鞋
子穿进去依然合适,身高和昨天一模一样。
可你还是变了,你从实实在在的岁变成了实实在在的岁,变得可以
理直气壮地跨进小学的门坎了,是的,同样在这神秘的刹那间!
当你鼓着腮帮一口气吹熄了那支蜡烛后,你竟跑到了阳台上,向着暮
夏的宁静的晨空,向着横亘在楼前的空旷的马路呼喊着:
“噢!我岁啦!我岁啦!”
“嗬!我马上是个一年级小学生啦!”
不远处的黛绿色的钟山刚露出它那雄伟的轮廓,锁金小区的楼群还没从
那酣睡中完全苏醒,你的呼喊显得特别的响,传得特别的远⋯⋯
在彩灯的映照下,透过蜡烛冒出的缕缕余烟,我和你妈妈深情地相视而
笑⋯⋯
年前的今天的这个时刻,你在昆山人民医院出生了。可是,我却没在
你的身边,你妈妈比预产期早产三天,我没来得及从南京赶回来。
我没有听到你呱呱坠地时的第一声啼哭,没有领略到你瞥见人世间第一
缕阳光时的惊喜神情,我没能在你妈妈最艰难的时候,让她握住我的手,向
她传递我的抚慰和鼓励,听我说上几句充满温情和暖意的话;作为一个年轻
的父亲,我甚至连在产房门口担惊受怕的感觉也没能体验上⋯⋯
“你真是个轻松的爸爸!”有人对我这么说。
可我一点也不觉得轻松。每当你的生日的来临,一种愧疚和不安不由自
主地会卷过我的心头,对你也对你的妈妈。这无疑是我的遗憾。
记得你出生的第二天早晨,我匆匆地赶回来了。我提着一罐岳母煮好的
鸡汤,骑着自行车直奔医院。
显然是由于我的过于兴奋而车速太快,也由于一个农民转身时不慎将一
把伞柄插入了我的前轮,这远远胜过一次急刹车,我粹不及防,猛地从本子
上腾空摔了出去。这一跤摔得委实不轻