林肯传
王心裁
一在肯塔基和印第安纳的岁月
★肯塔基拓荒者的儿子
年月日,天刚破晓之际,在肯塔基州哈丁县诺林溪畔一处农
场的一个小木屋内,一个小生命诞生了。按照事先的约定,这个小男孩与他
的祖父同名,被叫做亚伯拉罕·林肯。这天是星期天,在美国这个自由与进
取的土地上无疑是个极平凡的日子,这一天的份量是在半个多世纪后才在一
场血与火的战争中显现的。
孩子的父亲托马斯·林肯极为高兴,早在年他与南希·汉克斯结婚
的时候,就极希望有个儿子,为此他老早就把他父亲的名字留给了他的儿子,
以纪念他的被印第安人杀害的父亲。他的第一个孩子是个女孩,出生于
年月,取名萨拉。两年之后,亚伯①出生的时候汤姆②已经三十一岁,而南
希也有二十五了。
汤姆在肯塔基很多地方呆过。当年他的父亲老亚伯卖掉在弗吉尼亚
的农场,穿过坎伯兰山口迁至肯塔基的时候,他还只是一个年约四岁的幼童。
他在这片土地上长大,并干过很多活:修路、打猎、耕地、播种,他还会木
工手艺,尽管他有些懒散,甚或动作迟缓,但仍经常受到雇用。他长得强壮
结实,甚至曾被雇用带枪看守囚犯,也曾被召至伊丽莎白顿做陪审工作。
汤姆与南希婚后不久即迁入伊丽莎白顿,在那里,他们住在一间极为简
陋的小木屋里,木屋长英尺,宽英尺,屋内只有一床、一桌和几个凳
子,床是那种四只脚撑起两根木棒的棒棒床,凳子也是那种三只脚的。
他们的第一个孩子即出生在这个小木屋里,而他们的第二个孩子出生的
地方也不比这好多少,一座小山上一间僻静的小屋,周围长满酸苹果树,
屋内一张棒棒床,床上铺着玉米秆子和玉米包壳。在春天酸苹果树开花的时
候,深深浅浅的红色和透过木屋板缝而入的花香有些令人陶醉,而当冬天到
来之际,就不再是享受了,那些无孔不入的冷风呼啸而来已是让人难堪,如
果天公不作美,纷纷扬扬下起雪来就更让人难耐。亚伯拉罕·林肯正是出生
在这样一间屋子里,其时是冬春之交,寒气料峭。
南希和她的刚出生的儿子躺在床上,她是一个私生女,多年来一直为她
的不合法的出生忍受着苦恼。她的母亲叫露茜·汉克斯,是弗吉尼亚一个农
夫的女儿,因长得极为美丽而受到当地一个富有的受过良好教育的富家子弟
的喜爱,当露茜在这个富家子弟家帮佣的时候而成就了这段孽缘。小家碧玉
和名门子弟的恋情在弗吉尼亚这个讲究门第的地方注定不会结下善果,只是
露茜有了南希,而她的父母忍气迁至肯塔基的罗林河。命运就是这样开着玩
笑,然而也正是在这种情况下显示着其威严,在短时间内人们总是难以理解
命运,而在某个时候蓦然回首就会发现一切都被安排得挺好。通过南希,这
个牛津大学毕业的默默无闻的公子哥儿的血就流到了亚伯的身上。多年以
后,林肯也偶尔谈起这事,认为他的分析能力、他的理性、他的意志等如此
之类不同于汉克斯家族的品质以及他所具有的精明等特征都源自此人。
而当南希抱着她的幼婴躺在那张简陋的床上的时候,她是绝没有想到这
①亚伯为亚伯拉罕的爱称。
②汤姆为托马斯的爱称。
个孩子会在日后声震寰宇的,也想不到即便是她正住着的小木屋也会在以后
成为供万众瞻仰的景观,或者她想到了,但也难以等到那一天。
★搬到印第安纳
他们很快就搬了家,从离霍詹维尔不远的农场搬到了离此东北方向约十
英里的诺布溪畔,汤姆所买的二百多英亩地就在诺布溪一条支流两边的平地
上。相比之下,来这里安家的人多,在邻居的帮助下,汤姆修建了一所带阁
楼的房子,这时亚伯快三岁了,还有两年,在南希的坚持下,两个孩子就要
入学了,当然汤姆是不太情愿的,他觉得像他那样的拓荒者家庭读书是没有
多大用处的,他们只要勤快会做事就行,事实上两个逐渐长大的孩子也确实
成了他们父母的好帮手,举凡提水、劈柴乃至下地锄草都逐渐驾轻就熟,带
个口信跑跑腿什么的就都更不在话下了。
学校有两英里远,孩子们在那里高声读书并练习写字。当时的课本是韦
伯斯特编写的缀字课本,而做练习则通常是用木炭东涂西抹。当亚伯拿起一
根木炭写出自己的名字的时候,汤姆是相当满意的,因为甚至连当地的传教
士也有不会签名的。
事实上汤姆对诺布溪的农场也是相当满意的,因为这里不仅清流潺潺,
土地肥沃,而且高树成林,颇多飞禽走兽,而打猎正是他所喜爱的活动。另
外, 年初,他被哈丁县议院任命为乔纳森·约瑟夫的财产估价人,因
而他已逐渐成为这一带受人尊敬的人。然而好景不长,他的满意状态并没能
维持多久, 年冬天来到的时候,一份收回土地的公文引发了他的迁徙欲
望,因为他付了钱的土地没有地契,最后被当作擅自占地者。当他所种的玉
米被原告扣留一半之后,他去了趟印第安纳,回来之后借了一挂车
【文学历史类】林肯传 来自淘豆网m.daumloan.com转载请标明出处.
