【文学历史类】秘密的承诺.pdf

序幕
─一七八年英格兰
她们成了好朋友之后,才发现她们原该彼此仇视的。
两个小女孩相识于苏格兰与英格兰交界上每年一度的夏日赛会。
那是英格兰男爵之女韩茱丽经历过的第一个苏格兰野外庆典活动,也
是她第一次离开远在西英格兰的家。兴奋及刺激使她在午睡时间几乎合不上
眼。这么多新奇的事物可做可看,而对一个好奇的四岁孩子来说,可以调皮
捣蛋的地方也多着哩。
而柯嘉琳已经调皮捣蛋过了。她父亲狠狠地打了她的屁股一下,让她
为自己的淘气后悔,接着将她像一袋饲料似地扛在肩上,走过广阔的田野。
他命令她坐在一块平滑的大石头上,远离唱歌及欢笑的人群,直到他回来接
她。他说:她可以利用这段时间安静地忏悔她的罪过。
既然嘉琳根本不懂“忏悔”是什么意思,她决定她不必服从那个命令。
这根本也无甚差别,因为她的心思已完全为那只绕着她的头嗡嗡飞行的蜇人
蜂所占据。
茱丽看到那位父亲惩罚他的女儿。她为那位满脸雀斑的小女孩感到难
过。她知道老是贺伯姨父打她屁股她绝对会哭,但那红发小女孩甚至没皱一
下眉。
她决定找那女孩说话。她等到那父亲放下指着女儿摇晃的手指,开步
走过田野后,才提起裙摆从石头后面偷偷跑过去。
“我父亲绝不会打我。”茱丽吹嘘地做了开场白。
嘉琳没有回头看是谁在对她说话。她不敢把目光掉开现在正停在她左
膝旁边石头上的蜜蜂。
她的沉默并未使茱丽退却。“我父亲已经死了,”她宣布。“我还没出生
前就死了。”
“那你怎么知道他会不会打你?”
茱丽耸耸肩。“我就是知道他不会,”她回答。“你说话的腔调好好玩,
好象喉咙里卡了什么东西。是不是真的卡住了?”
“不是,”嘉琳回答。“你说话的腔调也很好玩。”
“你为什么不看我?”
“我不能。”
“为什么不能?”茱丽问。她等候答案,粉红的裙摆被她捏出了绉褶。
“我必须注意这只蜜蜂,”嘉琳回答。“它想咬我。我必须准备好把它赶
走。”
茱丽靠近,她瞧见那只蜜蜂在小女孩左脚附近飞舞。“你为什么不现在
就赶?”她低声问。
“我不敢,”嘉琳回答。“万一没打到,它一定会咬我。”
茱丽皱眉苦思。“要不要我替你打它?”
“你肯吗?”
“或许,”她回答。“你叫什么名字?”她这才问道,拖着时间好鼓起勇
气打蜜蜂。
“嘉琳。你呢?”
“茱丽。你为什么会取这个名字?”
嘉琳夸大地长叹一声。“我母亲叫嘉营,她在生下我的时候死了。我外
婆叫凯琳,她也是因为生孩子死的。因为教堂说她们不干净,不让她们葬在
祖先的墓园,父亲希望我乖乖听话,将来就能上天堂,而上帝听到我的名字
时,它会记得我母亲和外婆。”
“为什么教堂说她们不干净?”
“因为她们死的时候正在生孩子,”嘉琳解释。“难道你什么都不懂?”
“我当然懂得一些事。”
“我大概什么都懂,”嘉琳自夸的说。“至少,父亲说我真的认为我懂。
我甚至知道婴儿怎么跑到母亲的肚子里你要不要听?”
“当然要。”
“男生和女生结婚以后,那个父亲在他的酒中吐一口口水,然后要那个
母亲喝。她喝下去后,肚子里就有婴儿了。”
茱丽听了这刺激又恶心的消息,不觉扮个鬼脸。她正想求她的朋友多
说一点时﹒嘉琳突然大声呻吟。那只蜜蜂已落到她朋友的鞋尖。茱丽瞪着蜜
蜂,它似乎越变越大。
有关生孩子的话题立刻被撇在一旁。“你要打它了吗?”嘉琳问。
“我在准备。”
“你害怕吗?”
“才不哩,”茱丽撒谎。“我什么都不怕,我认为你也不怕任何事。”
“为什么?”
“因为你父亲打你时你没有哭。”茱丽解释。
“那是因为他没有用力,”嘉琳解释。“父亲从不用力打我。打我他比我
更痛。至少盖文和凯文就是那么说的,他们说父亲把我宠坏了。”
“盖文和凯文是谁?”
“我同父异母哥哥,”嘉琳解释。“父亲也是他们的父亲,但是他们的母
亲和我的不一样。她也死掉了。如果你现在要打那只蜜蜂,我就闭上眼睛。”
茱丽决意给她的新朋友留下好印象,不再去想此举的后果。她伸手向
蜜蜂挥去。但是舞动的翅膀触及她的手掌时,她觉得手心一痒,直觉地合起
了手。
接着她开始哀叫。嘉琳自石头上跳下来,用她知道的唯一方式帮助她,
她也跟着哀叫起来。
茱丽绕着石头团团转,尖锐的呼叫使她几乎喘不过气来。她的朋友跟
在她身后,同样尖声呼叫,不过那是出于同情及恐惧,而不是疼痛。
嘉琳的父亲跑过田野。他先抓住的他的女儿。当她结结巴巴说出她的
困难后,他再追上茱丽。
几分钟后,两个小女孩都得到适当的处置。蜂针目茱丽的手掌拔了出
来,并且敷上清凉的泥土。她这位新朋友的父亲轻轻抹掉她的眼泪。现在他
盘腿坐在那块惩罚石上,左边的腿上坐着他的女儿,另一边则是某丽。