女儿闹闹的阅读与写作.doc

女儿闹闹的阅读与写作
一
女儿闹闹从什么时候开始阅读的?三四岁吧。一上来她就先读我收藏的书:《人性论》《存在与时间》《艺术与幻觉》,总之,我书桌上有什么她就读什么。当然,我读书里面的内容,她仅仅读封面。我的学生问她:“闹闹,你妈妈爱读什么书?”“《野天鹅在行动》。”她毫不迟疑地说。
她的识字课本有点特别。那时我们每晚给她念《格林童话》。最初她连句子的意思也不大懂,只是睡觉前有人陪陪她罢了。不管我们念到哪里,她说停就停。后来她不干了,她要求将一个故事讲完。但有的故事实在太长了,念完谁都吃不消,于是我们就跳着念,趁她不注意,赶紧翻过几页,把那个结尾大声念出来。不久她就发现其中“有诈”。她再也不安安静静地躺着听了,而是认真地坐着,眼睛紧盯着我们手中的书页,念到哪儿,她的视线追到哪儿。她毕竟认得几个字,要蒙她渐渐地越来越不容易,一旦我们又想偷懒,不得不删掉几段时,她便厉声地说:“回去!回去!”就这样,先是一页一页地,接着是一段一段地,最后才是一行一行地(终究没有一个字一个字地),按照和常人完全相反的顺序,她居然认得了许多字,掌握了阅读。我现在想起来才觉得不简单,那么小的孩子,在一大片陌生晦涩的符号面前,竟无师自通地建立了秩序。
她最初独立阅读的日子是她最快活的日子,整天小脸放光,笑嘻嘻的。出门乘车,路上经过的商店名称、广告牌、公共汽车站站牌,她全拿它们当作大书来念。格林童话看完了,看安徒生童话,安徒生童话看完了,又看各种版本的世界童话名著。海湾战争那会儿,她五岁半,《参考消息》来了她先抢着看,坐在小椅子上向我们报告每天的战况,美军伤亡多少,伊拉克人怎么样。等到再看电视上的战斗场面,她反复问我:“妈妈那是真的吗?”她将世界全当作故事来理解了。
幼儿园还没毕业时,给她买了一套《十万个为什么》,从此她的知识就开始天南海北、“不伦不类”起来。每天送她上幼儿园总要问:“闹闹今天带什么书?”(她的老师特许她将课外书籍带到课堂上来)“想带‘医学’的那本,可是害怕。”说实在的,那本医学的“为什么”都是些人体器官之类的插图,她小小年纪尚不具备心理上的自我保护能力。
她读老庄也是很早很早的事了。街上卖蔡志忠的漫画,她十分喜欢。六岁时她和她的提琴老师、六十岁的中央乐团前首席杨牧云先生坐而论道:“道可道,非常道。”我认为她肯定是胡说八“道”。前些日子她突然平静地对我说:“妈妈,你不要怕死啊,死是一件自然的事情,是大自然的一个过程。”我想她这回理解一点了。至今她还是最喜欢庄子的那本,百忙之中总不忘了把庄子放进她沉甸甸的书包里,到学校里再看一看。她带到学校的书中还曾经有一本洛尔迦诗集,“死亡/在小酒馆里……女人的汗味……”她给我们背诵道。
二
闹闹最早开始写作甚至在她学会阅读之前,两三岁吧。有一阵子,当我们吃完早饭坐下来工作时,她便一颠一颠地跑来索要圆珠笔和稿纸,然后找个地方坐着,一声不响,埋头疾书,大块文章,一气呵成。她的
“著述”远看上去还真像那么回事,每个字都在格子里,字体大小整齐,满满的几大张,但是凑近一看,完全“面目全非”:其中一个真正的字也没有,完全是瞎圈起来的、只有她们那种“小人类”才能理解的“符号”。她居然还能照着咿咿呀呀地念出声来,真让人哭笑不得。我至今还保留了一些她当年的这批“手稿”。
上小学不久的一个星期天,闹闹兴致勃勃地拿来