【文学历史类】苹果树.pdf

苹果树
[英国]高尔斯华绥
约翰·高尔斯华绥(1867~1933),英国小说家、剧作家。出
身于律师家庭,毕业于牛津大学,并取得律师资格。1932年获诺贝尔文
学奖。
高尔斯华绥的作品以十九世纪末、二十世纪初英国社会为背景,用自
然主义的手法对道德问题和社会问题进行剖析,对资本主义社会和法律具有
揭露和批判的意义。代表作有长篇小说《法利赛人的岛》、《庄园》、《博爱》;
系列长篇小说《福尔赛世家》(三部曲:《有产业的人》、《骑虎》、《出租》),
《现代喜剧》(三部曲:《白猿》、《银匙》、《天鹅之歌》)、《尾声》(三部曲:
《女侍》、《开花的荒野》、《河那边》)。他的剧本也很成功,有《银匣》、《斗
争》、《法网》等二十余部。
《苹果树》这部中篇小说,作者自许为他最好的故事之一,文字优美、
耐读。通篇描写青年大学生艾舍斯特因“怜悯”爱上天真纯朴的村姑梅根,
与她在苹果树下定情;又因阶级意识而将她抛弃。他造成一起恋爱悲剧,而
最终他又为此伤感,因为他遗失了生活中最美好的东西——“那苹果树、那
歌声和那金子”。
值得一提的是故事开头艾舍斯特对“怜悯”的讨论,他说它“至少是
蚌里的珍珠”。这个问题在作者写作《苹果树》时,在写给哈代的信中也曾
议论过,他说:“蚌因珠而病,但珠是最美丽的东西,它比蚌本身更加珍贵。”
据此,不难从小说中捕促到作者的道德批判和审美观念。
“那苹果树、那歌声和那金子。”
墨雷译《攸里披底斯的〈希波勒特斯〉》在他们的银婚日,艾舍斯特和
妻子坐着汽车,行驶在荒原的外边,要到托尔基去过夜,圆满地结束这个节
日,因为那里是他们初次相遇的地方。这是斯苔拉·艾舍斯特的主意,在她
的性格里是有点儿多情色彩的。如果说她早已失掉了那蓝眼睛的、花儿般的
魅力,脸儿和身段的那种玉洁冰清的秀气,还有那苹果花似的颜色儿——二
十六年前它们曾那么迅速而奇妙地影响过艾舍斯特——那么在四十三岁的今
天,她依旧是个好看而忠实的伴侣,不过两颊淡淡地有点儿斑驳,而灰蓝的
眼睛也已经有点儿饱满了。
正是她叫车停了下来。这儿,左边但见那块公有地陡峭地向上升起,
右边是狭狭的一溜落叶松和山毛榉林子,还疏疏落落地长着几棵松树,直向
介于公路和整个荒原上的第一座又长又高的山冈中间的山谷伸展过去。她在
寻找一个可以让他们坐下来吃东西的地方,艾舍斯特是什么也不寻找的;而
现在这个地方,处于金黄的金雀花和在四月的斜阳里散发着柠檬味儿的绿叶
蓬松的落叶松之间,可以远眺深深的山谷,仰望长长的荒原群丘,似乎正适
合一个热爱奇景异迹的水彩画家的有决定意义的天性。拿起画盒,她跨出车
来。
“这儿行吗,弗兰克?”
艾舍斯特,有几分像长了胡子的席勒,两鬓斑白,高个子,长腿儿,
两只深邃的灰色大眼睛有时包藏着无限意味,而且几乎显得很美丽,鼻子稍
稍偏向一边,长了胡了的双唇微微开着——四十八岁的他,沉默不语,拿起
便餐篮子,也跨出车来。
“呀!看哪,弗兰克!一个坟墓!”
从公有地顶上下来的那条小道和公路直角相交,经过那狭长的林子跟
前穿进一座大门里去,就在这地方的公路旁边,有一个长着一层草皮的矮丘,
六粘ぃ绽ǎ课髁⒆乓块花岗石,不知是谁在上面丢了一枝刺李
和一束野风信子。艾舍斯特看了,不觉触动了他的诗人气质。在十字路口—
—那一定是个自杀者的坟墓!可怜迷信的世人!不过,不管躺在坟墓里的是
谁,他占据着最有利的地位——这不是挤在雕刻着废物的其他丑坟之间的阴
湿的陵墓——有的只是一块粗糙的石头、广阔的天空和路旁的自然景物!他
没有发表议论,因为他已经懂得不能在家人之间充当哲学家。他大踏步走开,
登上公有地,把便餐篮子放在一面墙下,铺开一块毯子给妻子坐——她饿了
会停止写生,到这边来的——然后从袋里掏出墨雷翻译的《希波勒特斯》来。
他很快就读完了“塞浦琳”和她报复的故事,这时已经在看天了。
注视着在深蓝的天幕上显得那么明亮的朵朵白云,在这银婚日,艾舍
斯特渴望着——
渴望他自己也不知道的什么东西。男子的有机组织跟生活是多么不协
调!一个人的生活方式尽可以是高超的、谨严的,但是总存在着一条贪得无
厌的暗流,一种非分之想,一种蹉跎的感觉。妇女是不是也有这种情况呢?
谁说得上?然而,那些纵情于新奇,纵情于胡思乱想,一味追求新的不平凡
的经历、新的冒险、新的享乐的男子,毫无疑问,他们所苦的却并不是饥饿,
而恰恰是它的反面——过饱。文明的男子仿佛是一只精神失调的野兽,陷在
这里永远也出不去!他不可能有自己喜爱的花园,用那优美的希腊合唱诗的
词句来说,不可能有那充满“苹果树、歌声和金子”的花园,生活中没有他
可以到达的极乐世界,或者说,没有给予任何