【文学历史类】萨特传.pdf

译者序言

年月,我正在翻译这本书,传来了西蒙娜·德·波伏瓦病逝于巴
黎的消息。
仿佛能够自主选择似的,波伏瓦在萨特离世几乎整整六年的那一时刻,
同她梦魂萦绕的人相会去了。而这提前的一天也许正反映出她那迫不及待的
心情。
这是怎样的一对人生伴侣!
我的心情无法言说,只是更加埋头翻译,很快译完了全书。
这样,我的工作就不仅仅是对萨特一个人的纪念,更包含着为这一对世
界文坛上绝无仅有、充满传奇色彩的终身伴侣的祝福,愿他们在天之灵安息!
何况这书本来就是他们两人在特殊情况下合作的结晶。
(一)
到了年代,也就是萨特六十五岁以后,他的健康状况开始恶化;由
于动脉狭窄、脑血栓和糖尿病而导致中风、昏睡、健忘、思维紊乱、产生幻
觉和视力急剧减退等症状。
年月,萨特的情况有了明显好转,他不再昏昏欲睡,健忘和幻觉
症状也很少发生。或许是感受到死亡阴影的迫近,他想写一本自传性质的书,
对自己的一生作一个全面的回顾,也算是给世人留下一份遗嘱和交代。但这
时他的眼睛近乎完全失明,完全丧失了写作能力。
波伏瓦注意到这一情况,而且注意到她同萨特的谈话已经恢复到以前他
们经常进行的那种水平。为了实现萨特的愿望,她建议,在假期中用磁带录
下他们的谈话,而谈话的内容就是萨特想写的那本自传性质的书。萨特十分
赞同这个方法,并用手指着自己的眼睛说,“这样正好弥补这个!”
谈话的时间是这一年的月和月,地点先是在罗马,然后在巴黎。谈
话围绕萨特一生的各个方面,按不同的主题分成若干次进行。
萨特去世后,波伏瓦根据录音对这个谈话作了整理,使它有一个适于阅
读的形式,同时又尽可能地保留它的自然色彩。这就是本书第二部分也就是
主要部分的内容。(篇幅约占全书四分之三)
本书第一部分是波伏瓦关于萨特最后十年生活的回忆录。这是她在萨特
逝世后根据自己的日记和搜集的其它许多材料写作而成的。
在世纪的法国作家中,波伏瓦称得上首屈一指的写回忆录的高手,
她写得既多又好。这个名为“向萨特告别”的回忆录是她的封笔之作。本来
在完成( 年)一书后她就打算结束自己的回忆录写作生
涯;只是萨特逝世后,她那一缕深切的怀念之情终不能自已,于是饱蘸着不
尽的情思写下这最后一部传世之作。
她以前的回忆录作品,儿乎每一部都有反映萨特生活情况的内容,但毕
竟是自传性质的,以她自己的生活经历为主。而这部回忆录,正如她在书的
开头所说,是她的第一本、无疑也是最后一本在付印前没有让萨特读到的书;
而它是整个地献给萨特的,全都是关于萨特的,她在书中尽可能地少谈自己。
这个回忆录完全可以看成是关于萨特的传记。
该书出版后,评论界普遍认为,这是萨特逝世后出版的关于萨特的最有
价值的一部书。
萨特只写过一本自传《词语》,时间到他十岁、母亲再婚前的童年生活
为止。萨特对自己的过去毫不留恋,不喜欢过多地回忆,他不像波伏瓦那样
留给我们很多自传作品。这对于那些想了解他的人来说,不能不说是一个极
大的缺憾。
本书在很大程度上使这个缺憾得以弥补。它完全可以看作《词语》的一
个续集,是萨特的口述自传,另外再加上波伏瓦关于他最后十年生活的传记,
内容是非常丰富的。
萨特一生接受的采访和谈话不计其数。他的谈话是很有特点的。生动、
活跃、风趣,闻其声如见其人;对人生的深层体验结合着精辟的哲理分析,
时时闪现着睿智的光芒。
萨特此时年近七十,到了我们中国人说的“从心所欲”的年龄。他的这
个谈话比以前更加坦率、直白,不加任何掩饰,达到“赤条条来去无挂牵”
的境界,使我们得以直窥他的内心世界和了解许多甚至属于他个人隐秘的东
西。
更难能可贵的是有波伏瓦同他对话。萨特说过,波伏瓦不仅在哲学知识
上,而且在对他这个人、对他想做的事情的认识上都达到与他同等的水平,
是他最理想的对话者。她对过去经历的准确切致的记忆,恰好可以弥补萨特
忽略或遗忘过去事实的不足;她适时地启发、引导和提示,使萨特能够克服
疲劳、年老带来的迟钝,很快深入到问题的实质,充分表达自己的思想。他
们俩共同创造,言此及彼,心有灵犀,意领神会,这就使得这个长篇谈话不
但保持了萨特的一贯风格,而且可以说是一次最高水平的发挥。
在这个“向萨特告别”的回忆录中,波伏瓦逐年逐月记述了萨特最后十
年的生活情况:他经历的各种重大事件,他的日常生活起居,他的写作,他
的度假,他同女人的交往,特别是,他的病情以及他与病魔和命运的抗争。
由于作者对事情的来龙去脉了如指掌,时时插有带说明性质的追忆和分析议
论,这种准确细致的叙述并没有给人以流水帐的感觉;这最后十年的情况成
了一个