自序
承漓江出版社的好意,约我出一个自选集。我略加考虑,欣然同意了。
因为,一则我出过的书市面上已经售缺,好些读者来信问哪里可以买到,有
一个新的选集,可以满足他们的要求;二则,把不同体裁的作品集中在一起,
对想要较全面地了解我的读者和研究者方便一些,省得到处去搜罗。
自选集包括少量的诗,不多的散文,主要的还是短篇小说。评论文章
未收入,因为前些时刚刚编了一本《晚翠文谈》,交给了浙江出版社,手里
没有存稿。
我年轻时写过诗,后来很长时间没有写。我对于诗只有一点很简单的
想法。一个是希望能吸收中国传统诗歌的影响(新诗本是外来形式,自然要
吸收外国的,——西方的影响)。
一个是最好要讲一点韵律。诗的语言总要有一点音乐性,这样才便于
记诵,不能和散文完全一样。
我的散文大都是记叙文。间发议论,也是夹叙夹议。我写不了像伏尔
泰、叔本华那样闪烁着智慧的论著,也写不了蒙田那样渊博而优美的谈论人
生哲理的长篇散文。我也很少写纯粹的抒情散文。我觉得散文的感情要适当
克制。感情过于洋溢,就像老年人写情书一样,自己有点不好意思。我读了
一些散文,觉得有点感伤主义。我的散文大概继承了一点明清散文和五四散
文的传统。有些篇可以看出张岱和龚定庵的痕迹。
我只写短篇小说,因为我只会写短篇小说。或者说,我只熟悉这样一
种对生活的思维方式。我没有写过长篇,因为我不知道长篇小说为何物。长
篇小说当然不是篇幅很长的小说,也不是说它有繁复的人和事,有纵深感,
是一个具有历史性的长卷⋯⋯这些等等。我觉得长篇小说是另外一种东西。
什么时候我摸得着长篇小说是什么东西,我也许会试试,我没有写过中篇(外
国没有“中篇”这个概念)。我的小说最长的一篇大约是一万七千字。有人
说,我的某些小说,比如《大淖记事》,稍为抻一抻就是一个中篇。我很奇
怪:为什么要抻一抻呢?抻一抻,就会失去原来的完整,原来的匀称,就不
是原来那个东西了。我以为一篇小说未产生前,即已有此小说的天生的形式
在,好像宋儒所说的未有此事物,先有此事物的“天理”。我以为一篇小说
是不能随便抻长或缩短的。就像一个苹果,既不能把它压小一点,也不能把
它泡得更大一点。压小了,泡大了,都不成其为一个苹果。宋玉说东邻之处
子,增之一分则太长,减之一分则太短,施朱则太赤,敷粉则太白,说的虽
然绝对了一些,但是每个作者都应当希望自己的作品修短相宜,浓淡适度。
当他写出了一个作品,自己觉得:嘿,这正是我希望写成的那样,他就可以
觉得无憾。一个作家能得到的最大的快感,无非是这点无憾,如庄子所说:
“提刀而立,为之四顾,为之躇踌满志”。否则,一个作家当作家,当个什
么劲儿呢?
我的小说的背景是:我的家乡高邮,昆明、上海、北京、张家口。因
为我在这几个地方住过。我在家乡生活到十九岁,在昆明住了七年,上海住
了一年多,以后一直住在北京,——当中到张家口沙岭子劳动了四个年头。
我们以这些不同地方为背景的小说,大都受了一些这些地方的影响,风土人
情、语言——包括叙述语言,都有一点这些地方的特点。但我不专用这一地
方的语言写这一地方的人事。我不太同意“乡土文学”的提法。我不认为我
写的是乡土文学。有些同志所主张的乡土文学,他们心目中的对立面实际上
是现代主义,我不排斥现代主义。
我写的人物大都有原型。移花接木,把一个人的特点安在另一个人的
身上,这种情况是有的。也偶尔“杂取种种人”,把几个人的特点集中到一
个人的身上。但多以一个人为主。
当然不是照搬原型。把生活里的某个人原封不动地写到纸上,这种情
况是很少的。对于我所写的人,会有我的看法,我的角度,为了表达我的一
点什么“意思”,会有所夸大,有所削减,有所改变,会加入我的假设,我
的想象,这就是现在通常所说的主体意识。但我的主体意识总还是和某一活
人的影子相黏附的。完全从理念出发,虚构出一个或几个人物来,我还没有
这样干过。
重看我的作品时,我有一点奇怪的感觉:一个人为什么要成为一个作
家呢?这多半是偶然的,不是自己选择的。不像是木匠或医生,一个人拜师
学木匠手艺,后来就当木匠;读了医科大学,毕业了就当医生。木匠打家具,
盖房子;医生给人看病。这都是实实在在的事。
作家算干什么的呢?我干了这一行,最初只是对文学有一点爱好,爱
读读文学作品,——这种人多了去了!后来学着写了一点作品,发表了,但
是我很长时期并不意识到我是一个“作家”。现在我已经得到社会承认,再
说我不是作家,就显得矫情了。这样我就不得不慎重地考虑考虑:作家在社
会分工里是干什么的?我觉得作家就是要不断地拿出自己对生活的看法,拿
出自己的思想、感情,——特别是感情的那么一种人。作家是感
【文学历史类】汪曾祺作品集 来自淘豆网m.daumloan.com转载请标明出处.
