【文学历史类】中国现代文学百家—鲁迅（下）.pdf

鲁迅
随感录二十五

我一直从前曾见严又陵在一本什么书上发过议论,书名和原文都忘记
了。大意是:“在北京道上,看见许多孩子,辗转于车轮马足之间,很怕把
他们碰死了,又想起他们将来怎样得了,很是害怕。”其实别的地方,也都
如此,不过车马多少不同罢了。现在到了北京,这情形还未改变,我也时时
发起这样的忧虑;一面又佩服严又陵究竟是“做”过赫青黎《天演论》的,
的确与众不同:是一个十九世纪末年中国感觉锐敏的人。
穷人的孩子蓬头垢面的在街上转,阔人的孩子妖形妖势娇声娇气的在家
里转。转得大了,都昏天黑地的在社会上转,同他们的父亲一样,或者还不
如。
所以看十来岁的孩子,便可以逆料二十年后中国的情形;看二十多岁的
青年,——他们大抵有了孩子,尊为爹爹了,——便可以推测他儿子孙子,
晓得五十年后七十年后中国的情形。
中国的孩子,只要生,不管他好不好,只要多,不管他才不才。生他的
人,不负教他的责任。虽然“人口众多”这一句话,很可以闭了眼睛自负,
然而这许多人口,便只在尘土中辗转,小的时候,不把他当人,大了以后,
也做不了人。
中国娶妻早是福气,儿子多也是福气。所有小孩,只是他父母福气的材
料,并非将来的“人”的萌芽,所以随便辗转,没人管他,因为无论如何,
数目和材料的资格,总还存在。即使偶尔送进学堂,然而社会和家庭的习惯,
尊长和伴侣的脾气,却多与教育反背,仍然使他与新时代不合。大了以后,
幸而生存,也不过“仍旧贯如之何”,照例是制造孩子的家伙,不是“人”
的父亲,他生了孩子,便仍然不是“人”的萌芽。
最看不起女人的奥国人华宁该尔( )曾把女人分成两
大类;一是“母妇”,一是“娼妇”。照这分法,男人便也可以分作“父男”
和“嫖男”两类了。但这父男一类,却又可以分成两种:其一是孩子之父,
其一是“人”之父。第一种只会生,不会教,还带点嫖男的气息。第二种是
生了孩子,还要想怎样教育,才能使这生下来的孩子,将来成一个完全的人。
前清末年,某省初开师范学堂的时候,有一位老先生听了,很为诧异,
便发愤说:“师何以还须受教,如此看来,还该有父范学堂了!”这位老先
生,便以为父的资格,只要能生。能生这件事,自然便会,何须受教呢。却
不知中国现在,正须父范学堂;这位先生便须编入初等第一年级。
因为我们中国所多的是孩子之父;所以以后是只要“人”之父!
(初载于年月日北京《新青年》第卷第号)

1 ①华宁该尔(1880—1903):奥地利人,仇视女性主义者。他在 1903 年出版的《性与性格》一书中,力
图证实女性的地位应该低于男子。
三十五

从清朝末年,直到现在,常常听人说“保存国粹”这一句话。
前清末年说这话的人,大约有两种:一是爱国志士,一是出洋游历的大
官。他们在这题目的背后,各各藏着别的意思。志士说保存国粹,是光复旧
物的意思;大官说保存国粹,是教留学生不要去剪辫子的意思。
现在成了民国了。以上所说的两个问题,已经完全消灭。所以我不能知
道现在说这话的是那一流人,这话的背后藏着什么意思了。
可是保存国粹的正面意思,我也不懂。
什么叫“国粹”?照字面看来,必是一国独有,他国所无的事物了。换
一句话,便是特别的东西。但特别未必定是好,何以应该保存?
譬如一个人,脸上长了一个瘤,额上肿出一颗疮,的确是与众不同,显
出他特别的样子,可以算他的“粹”。然而据我看来,还不如将这“粹”割
去了,同别人一样的好。
倘说:中国的国粹,特别而且好;又何以现在糟到如此情形,新派摇头,
旧派也叹气。
倘说:这便是不能保存国粹的缘故,开了海禁的缘故,所以必须保存。
但海禁未开以前,全国都是“同粹”,理应好了;何以春秋战国五胡十六国
闹个不休,古人也都叹气。
倘说:这是不学成汤文武周公的缘故;何以真正成汤文武周公时代,也
先有桀纣暴虐,后有殷顽作乱;后来仍旧弄出春秋战国五胡十六国闹个不休,
古人也都叹气。
我有一位朋友说得好:“要我们保存国粹,也须国粹能保存我们。”
保存我们,的确是第一义。只要问他有无保存我们的力量,不管他是否
国粹。
(初载于年月日《新青年》第卷第号)
三十六

现在许多人有大恐惧;我也有大恐惧。
许多人所怕的,是“中国人”这名目要消灭;我所怕的,是中国人要从
“世界人”中挤出。
我以为“中国人”这名目,决不会消灭;只要人种还在,总是中国人。
譬如埃及犹太人,无论他们还有“国粹”没有,现在总叫他埃及犹太人,未
尝改了称呼。可见保存名目,全不必劳力费心。
但是想在现今的世界上,