安妮的盒子.doc

安妮的盒子
现居伦敦的兰德尔?凯恩斯,是查尔斯?达尔文的外玄孙。祖母去世后,他继承了一堆遗物。他注意到其中一个装饰精美的小木盒,里面有很多书信和一些只有10岁小女孩才喜欢的玩意儿。令人惊讶的是,盒子里面还有一些从未被发现过的达尔文的手稿……
1839年1月,30岁的查尔斯?达尔文与大他1岁的表姐爱玛结婚。1840年3月2日,达尔文兴奋地在年历上写下“爱女安妮出生了”!长女安妮出生后,爱玛突然发现,原本天天待在动物园研究大猩猩的丈夫,在家逗留的时间越来越长了。达尔文主动承担了在婴儿房里照顾孩子的重任。他准备了一本白色羊皮笔记本,充满温情又细密地记录下爱女的发育过程,甚至每一个表情:
“第1周,打哈欠,像个老人似的伸懒腰。”
“第46天,安妮首次微笑,仿佛是要探索这个陌生的世界。”
“第4个月,她手部的动作跟猿猴相似,还要把我的手指放进自己的嘴巴里。”
看到丈夫达尔文如此认真,爱玛不禁打趣道:“你是在把她看作一个标本在研究了吗?”事实上,多年后,达尔文在写作《人与动物的表情》以及《婴儿自然史》时,仍能清楚地回忆出安妮每一个细微的面部表情。对安妮充满感情的细致观察,推动了他对整个人类表情的研究。
1842年,达尔文一家搬到了距离伦敦16英里的唐恩。随着后来埃蒂、乔治、伦纳德、霍勒斯等孩子的出生,这个家越来越热闹,达尔文带他们在丛林中观察昆虫与小鸟,达尔文与安妮格外亲近,他在手稿上这样描述着可爱的女儿:
“偶尔她会对我调皮地卖弄风情,当我通过夸张她的语气来逗弄她时,她总是微微仰起头,并且大声说‘噢,爸爸,你好不害羞!’”
那时,达尔文常常待在书房里,进行有关“藤壶”(一种无脊椎动物)的分类学研究,安妮则喜欢静静地在一旁观察。有一次,去朋友家做客时,安妮充满稚气地询问主人:“请问您在哪里弄你的藤壶?”年幼的她,一直以为研究藤壶是所有父亲的天职!达尔文忍俊不禁,亲吻了这个可爱的宝贝。
然而,1850年夏天,一场雷雨之后,达尔文注意到安妮许多天都无精打采。当秋天到来时,达尔文确认安妮已有某种生病的征兆。在寻求一系列正规医生诊治无效的情况下,达尔文在格利医生的指导下亲自为安妮进行水疗。达尔文在纸上详细记录安妮的反应。他斟字酌句,从“好”、“尚好”、“不太好”、“欠佳”到“差”,用了一整套程度副词;他记下了许多次“哭泣”、“疲倦”、“咳嗽”和脉搏的强度……他发挥着博物学家的技能,竭力想要理清她的病因,但安妮的健康却每况愈下。
1851年3月,达尔文带着安妮以及佣人前往马尔文,接受治疗。此时,爱玛已有7个月的身孕,只好留在家里。到马尔文后不久,安妮突然严重呕吐,最后连绿色的胆汁都吐了出来。达尔文一时手足无措,竟然瘫倒在沙发上。第二天,安妮情况稍有好转,他无助地给妻子写信:“看到她那可怜又苍白消瘦的面庞,你也许会认不出她来。只有忘掉我们以前那个可爱的安妮,我才忍心看她。她与从前判若两人。
”
爱玛是位虔诚的基督徒。原本对宗教持怀疑态度的达尔文,此时绝