木心的“最后一课”.doc

木心的“最后一课”
文学是可爱的
不要讲文学是崇高伟大的,文学可爱。大家不要放弃文学,文学是人学。至少,每天要看书。
开始读书,要浅。浅到刚开始就可以居高临下。一上来听勃拉姆斯《第一交响乐》,你会淹死。一开始听《圣母颂》《军队进行曲》,很好。
对西方,一开始从基督教着手,要从完全看得懂的书着手。还得有选择,至少到六十岁以后,才能什么书都可拉起来看,因为触动你去思考,磨砺你的辨别力,成立你自己的体系性,你们现在还不到这个境界。以俄罗斯为例,可以先是高尔基,然后契诃夫,然后托尔斯泰,然后陀思妥耶夫斯基。
我不是推销文学,是为了人生必备的武器和良药。大家要有一把手枪,也要有一把人参――最好是手枪牌人参,人参牌手枪。
这样嘛,才能成大器――中器、小器,也要完成。
文学是人学。学了三年五年,还不明人性,谈不上爱人。文学背后,有两个基因:爱和恨。各位都有爱有恨,苦于用不上,不会用。请靠文学吧。文学,会帮助你爱,帮助你恨,直到你成为一个文学家。
生活是好玩的
生活是什么?生活是死前的一段过程。凭这个,凭这样一念,就产生了宗教、哲学、文化、艺术。可是宗教、哲学、文化、艺术,又是要死的
――太阳,将会冷却,地球在太阳系毁灭之前,就要出现冰河期,人类无法生存。可是末日看来还远,教堂、博物馆、美术馆、图书馆,煞有介事,庄严肃穆,昔在今在永在的样子――其实都是毁灭前的景观。
我是怀着悲伤的眼光,看着不知悲伤的事物。连情感、爱,也不在乎了。唯有这样,才能快乐起来,把世界当一个球,可以玩。
奉劝诸位:除了灾难、病痛,时时刻刻要快乐。尤其是眼睛的快乐。要看到一切快乐的事物。耳朵是听不到快乐的,眼睛可以。你到乡村,风在吹,水在流,那是快乐。
艺术是要有所牺牲的
我同福楼拜的接触,直到读他的书信才切身感受到福楼拜的教育。那年,我退还了杭州教师的聘书,上莫干山。这是在听福楼拜的话呀,他说:“如果你以艺术决定一生,你就不能像普通人那样生活了。”
“常人的生活”,温暖、安定、丰富,于我的艺术有害,我不要,换作凄清、孤独、单调的生活。我雇人挑了书、电唱机、画画工具,走上莫干山。那时上山是没有公交车的。关起来读书写书。书桌上贴着字条,是福楼拜说的话:“艺术广大已极,足以占有一个人。”
福楼拜这句话,意思是:我甘愿为艺术占有,没有异议。回顾这些往事,是说,艺术家一