谈寻真实的鲍勃·迪伦.doc

谈寻真实的鲍勃·迪伦.doc谈寻真实的鲍勃·迪伦
鲍勃迪伦被认为是20世纪美国最重要、最有影响力的民谣、摇滚歌手,并被视为20世纪60年代美国民权运动的代言人。他直接影响了一大批同时代和后来的音乐人。他真正赋予了摇滚乐以灵魂。
毫无疑问,这样的录音带应该是有价值的,因为它恰恰是我们想了解的:迪伦的头脑在想些什么?他是如何思考的?他究竟要表达什么?雨的答案是什么?诸如此类。但是,等一下,他头脑里思考了些什么呢?我们必须寻找其他方式,去探究难以捉摸的鲍勃。只有这样才行,因为迪伦是一个垮掉派小说家,他像杰克凯鲁亚克那样写作。20世纪60年代中期,迪伦杰出的专辑中那丰富多变的幻象,是他内心骚动的表达,也映照着其时正在碎裂的文化。《席卷而归》(Bringing It All Back Home),《重访61号公路》(Highdash;20世纪60年代混乱的标志和精神状态。
迪伦正好出现在对抗文化孵化的时刻,他的人生与大众波西米亚运动紧密地联系在了一起。迪伦内心的狂热恰好吻合当时反主流修辞、毒品、政治激进、神秘主义以及被放大了的漂流情结。迪伦的个人故事不管他喜不喜欢这故事与20世纪60年代及其影响力交织在了一起。一个机敏、多变、不可捉摸的灵魂,以他惊人的准确性表现了美国的第十九次神经衰弱(滚石乐队歌曲名)。断片式的形象和立体派歌曲取代了民谣歌曲(fol ksong)中的故事讲述和歌谣(ballad)形象,并且将抗议歌曲的宣传口号转变成一种煽动性的、梦魇般的视像,在其中你难以区分外界的混乱和内心的不安。不管迪伦逃离风口多远,他都无法摆脱自己与对抗文化间的联系;他与他的时代有着犹如脐带一般的牵连。他在20世纪70年代初经历的创作困境正好与那时的文化危机对应发生,也并不奇怪了。公众面和私人面的迪伦其音乐、其时代,以及我们对他的感知是内在交织的,一种时代精神的产物。这正是为什么他变换了众多角色出现:风尘仆仆的歌者、街头顽童、漫游的杰克(Ramblin Jack Elliott)的儿子、民谣救世主、霓虹灯兰波、旧约先知、亚米西农民、乡村邻家男孩、白面化妆剧演员、帽里藏花的什罗普郡少年、耶稣一般的鲍勃、哈西德派(犹太教)的鲍勃、缠着arlon Brando)、埃尔维斯、詹姆斯迪恩、卡鲁亚克。他们加上逃犯、骗子、流浪者,还有诗人都是迪伦常常乞灵的美国形象。在一个没有过去、没有历史的国家,演艺者是我们拓荒路上的精神指引。迪伦脱胎自那些有史以来最狂热的、最混乱不清的、最吵闹的传说。在20世纪50年代中期摇滚乐破土而出时,它首先被看做一种标新立异的东西。那些早期歌手,包括埃尔维斯,是一群奇妙和怪异的人。这个领域充满传奇角色:放浪的小理查德(Little Richard);胖子多米诺(FatsDomino),狂欢节的生动体现;杰瑞李刘易斯,他简直是活人打谷机;不断变形的布迪德里;还有查克贝里,摇滚战神般的邋遢大叔。而从他们开始回溯,远在现代美国之前,是一个更难以置信的角色阵容:阿帕拉契亚(Appalachia)的煎锅乐队、水罐乐队,充满启示的三角洲布鲁斯歌手,比如桑豪斯(Son House)和斯吉普詹姆斯(Skip James)。迪伦像布雷尔兔一样狡猾,但是我的追根问底并不是要把他从假造的荆棘路上赶出去,而是去探寻迪伦的诗歌含义,经由歌曲的闪光来读解他的传记。我一直试着追随迪伦在流沙上的脚印,并且总是