卸下自己的枷锁.doc

卸下自己的枷锁
台静农《中国文学史》,乃未完稿,系根据他生前手稿整理出版。迫于高压,此书终于金元两朝。当年台湾白色恐怖,台先生不敢引鲁迅一语,但字里行间皆有鲁迅,论先秦、魏晋多承自先生。不过,台湾有台静农亦台湾一幸,他主持台大中文系多年,培养了大批优秀弟子。我有幸曾聆听其中两位演讲,无论人德、学养,皆令人钦服。一位是林文月,翻译《源氏物语》,谈及先生,几欲泪下。一位已忘却姓名,香港某大学教授,讲唐诗中的颜色词,极好。
台静农的《中国文学史》,极有个性,多有独见,他本身就是一位优秀的作家,谈起文学来,当是本行。书中关于陶渊明、李白两节,甚是喜欢,很有个人见解。这部文学史很全面,但就是缺乏个性,也缺乏文学,读了让学生无法热爱文学。木心的《文学回忆录》,不错,但相较之下,就有点江湖气了。
尤其谢灵运一节,台静农四页文字,已无人可及矣。刘大杰不如也,王瑶更勿论。不愧为迅翁早期入室弟子。
购读扬之水《先秦文学史》,其关于《左传》一节文字,极好,读得齿颊生香,余味无穷。真无法想象,一个女工,得缘进入《读书杂志》,十年竟修成如此功夫。除开自己的天赋及勤奋,徐梵澄、金克木诸高人指点恐亦为重要因素。
读木心《文学回忆录》,先读中国部分,真的好,我虽然也是中文科班出身,从事文学教研半辈子,但读来依然感觉大开眼界。后读外国部分,发觉人家依然是行家,绝不露怯。喜欢他的一句话:
“有人一看书就卖弄。多看几遍再卖弄罢――多看几遍就不卖弄了。”脸红,这不是骂我吗?
快放假了,该还书了,这两天乱翻书,终于昨天还掉。今天北京大风,雪后劲风,也别有情趣。窝床上,续读木心《文学回忆录》,真是好,读一段,就舍不得读下去了,怕读完了空虚。人到中年,才体会到读书的乐趣,也不算晚吧?
孔子有颜回,是孔子的福分,颜回早死,却也是孔子的不幸。木心之有陈丹青,既是丹青的造化,也是木心的造化。最可怜的莫如陆九渊,临死之时,手指腹部,慨叹道,某有绝学在此,惜无人能承当耳。那真是一种大寂寞。读木心《文学回忆录》,幸福难以言说,既感慨丹青遇此良师,也羡慕木心能遇陈丹青这样的弟子。
不过木心毕竟略有江湖气,胆子也大了一点,一涉及到西方哲学,比如胡塞尔、萨特、海德格尔,皮毛之论太多,但自我感觉极良好。哲学说希腊话,可能有它的道理,中国人理解西方文化,真还有难度,就如让一位西方人看王羲之《兰亭序》。
木心《文学回忆录》,厚厚的两大卷,50多万字,一言以蔽之,即:你要走向未来,你得经过现代艺术的洗礼。你再丰富的传统、知识、技巧,不经过现代艺术洗礼,你走不到哪里去。这也是木心的话,是他讲课快结束时的一句话。
重读《金瓶梅》至第五回,直是上等文字,惊心动魄。张竹坡批点也是了得:
“此回文字幽惨恶毒,直是一派地狱文字。夜深风雨,鬼火青荧,对之心绝欲死。我不忍批,不耐批,亦且不能批,却不知作者当日何以能细细的做出也。”当今没有如此佳作,也没有如许批评。呜呼。
人有生而知之者,不信不行。天才,那是天生就的才,人力岂能奈何?热爱文学四十余年,越来越绝望,自己的才华太有限了。本就是一条泥鳅,你就是放到大海里,也不会养成一条鲸。
读《金瓶梅》至第十回,真是绝佳文字,字字泪来字字血,还有无耻与淫荡。《红楼梦》说,世事洞明皆学问,人情练达即文章,果然。想当年粗读过两次《金瓶梅》,未