一个汉尼拔一个坑.doc

一个汉尼拔一个坑
1969年,大导演罗曼?波兰斯基怀孕8个月的妻子莎伦?塔特在家中惨遭虐杀,凶手是美国著名杀人狂魔查尔斯?曼森的一群追随者,这一案件至今依然撼动四方,也是最富有悲剧张力的邪教杀人案。其后,曼森带领教众制造了其他谋杀案,最终在加州被判终身监禁。而曼森个人崇拜式的权威体系,在日后又被不断复制,从“人民庙堂”教派的吉姆?琼斯道美国德州瓦克大卫教派的科瑞许,几乎所有邪教主都一样:吸引心灵残缺的人,通过药物使用、理念鼓吹,产生一种身心控制权,当权威如毒品般发挥效用,严密的组织就会以暴力邪教的形式出现,而组成的教众,人们喜欢称他们为追随者(The Following)。
《The Following》也是FOX新剧《杀手信徒》的英文原名,它用这个近乎野心勃勃的直白剧名,意图重制查尔斯?曼森的社会性暴虐:从“汉尼拔”时代“特绘单一杀人狂魔”的窠臼中突围,将视点洒向宏观的邪教教徒,让视觉暴力产生传递性,实施更大范围的血腥;另一方面则让心理暴力成为理念体系:剧集反派男主角乔?卡罗是位文质彬彬的大学教授,他用爱伦?坡、梭罗、爱默生等作家的作品为基础教义,收敛起一帮暴力、荒蛮、寂寞的教众人群,最终建立起专以杀人、复仇、挑衅、血腥为主的邪教组织。有趣的是,故事是在这位杀人教主入狱9年后才开始的,他身在牢房,教众们负责按其计划和指示,去实施血腥杀人和绑架,而另一位男主角瑞恩?哈迪则代表FBI与之对抗,痛苦追寻无所不在的暴力。
不过,如此极端又锐利的题材并未被《杀手信徒》更好地利用和铺陈,它用拖沓的叙事和跑偏的视角,浪费了探寻“查尔斯?曼森”邪恶与暴戾的机会,转而形成一场模式古朴、俗套、甚至彼此拉低智商的正邪对抗。
像是绕圈偷懒一样,《杀手信徒》既不肯深入研究暴力心理,也没有花费心力建构邪教理念,只是用“做坏事都是因为寂寞”的老土信条来敷衍想象力,即便耍着花样插人眼珠、大烧活人、捆绑折磨、刀刀见血,也没有延展开良好的深度与幽默感来平衡人们的恐怖情绪。至今,播出近十集的《杀手信徒》被《纽约时报》称为本季最大鸡肋,只是由于美国人民旷日持久的“汉尼拔情结”,收视才得以幸存,并提前预定了第二季。
其实,“汉尼拔情结”一向源于人们对于真实暴力的恐惧、敬畏甚至是青睐;暴力的统治力量也一向来自于人性通行的自我厌倦。所以,查尔斯?曼森入狱多年还不停地收到崇拜者的信件;开膛手杰克几十年来经常出现模仿者;汉尼拔则成为暴力偶像,从1994年之后无数次被翻拍、套拍与繁衍。或许,就像《杀手信徒》中乔?卡罗所说:“每个人都渴望自己是独特的。”独特是需要力量,甚至是需要暴力转化的,