麦家 一个人的城池.doc

麦家一个人的城池
图/本刊记者大食
奈保尔迟迟没出场。作为对话人之一的麦家拿着话筒先上台了。他看上去心烦意乱。
“我知道这场活动对我有名利的好处,”他开口道,接着说他母亲昨天重病住院了,为了这项重要的外事接待,领导、他周围的人一道向他隐瞒了这个消息,他现在真没什么心情,最想立刻赶去医院……
台上的主持人竭力说些场面话,想把气氛往“轻松、热烈、庄重”的方向引导。终于,他熬到坐着轮椅的主角亮相了……
“真失望,奈保尔老得不行了。整个下午惟一感觉好的就是开头这一段了。”身旁,一位从桐庐赶来的姑娘低头和同伴嘀咕,纤长的手指下意识地在手中新版的《解密》封面上滑过。
在8月15日杭州图书馆里进行的这场“奈保尔对话麦家”,麦家真实得让所有人都有些措手不及。进入名利场多年,八面玲珑地应对场面,依然不是他所擅长的路数。
在几日前的一个饭局上,他表现得亲切、轻松,招待来访的客人礼数周全,主宾尽欢而归。分手时,他忽然投过来非常不安的一瞥,令觉察的人为之一凛。
一瞬间,墙塌了。
他,依旧是那个敏感、压抑、只能在文字中找到抚慰的蒋家村少年。
“城池”生活
这个上午,麦家在电脑面前写了300字,对自己略感满意。不过,到了明天,这300字或许又被删得干干净净。只要不到把书稿交出版商手里的那一天,什么都不好说。
每天,麦家以平均500字的速度像蜗牛一样在稿子上爬行。相比他的老朋友、解放军艺术学院的同学莫言的写作速度,他说自己“慢得可怜”。
为了躲避干扰,他平日躲在杭州城里的另一处公寓里。早上7点钟,他在电脑前坐下来,爬到下午一点钟,然后吃饭、午休、读书。严重的腰肌劳损,使得他再不能如过去一样每天12小时坐在电脑前了。傍晚时分,他按惯例去家附近的运动馆锻炼身体,跑得满头大汗,“让肌肉放松、柔软下来,这样第二天才能继续战斗”。
今年,他刚刚50岁。42岁时,他曾说中国作家普遍早衰,50岁后就是滑行了。他认为自己还有很强烈的写作欲。“村上春树为什么那么拼命地跑,因为他还在拼命地写。”
每天,这个农民的儿子一个人默默地在自己的田里锄地,日出而作,日落而息,日复一日。在下午两点之前,他不会开手机,自动屏蔽掉一切。“这是一个孤独的职业。你只有孤独了,才能进入城池状态。”
下午4点,他回到家中――位于西溪湿地公园的一栋别墅,直面滚滚而来的“城外生活”――和读者们见面,接受媒体采访,处理家中、外头各种杂事。
这里是杭州市政府专为吸引文化名人而设立的“西溪文化创意园区
”――园区里流水潺潺,清幽得让人忘却时光。几步之遥,是作家余华、台湾导演赖声川、漫画家朱德庸、导演冯小刚等人的住所。他们都是麦家的邻居。
2008年茅盾文学奖在乌镇一揭晓,麦家就被浙江省政府“请”回了杭州。诸多“引凰筑巢”的待遇中,也包括这一套可长久租赁的高档别墅。380平米的别墅如今分为两个区域:一边是住家;一边是“麦家理想谷”书店和工作室。工作室里,贤惠、能干的年轻妻子正在忙碌,为他打点、处理写作之外的一切事。
衣锦还乡5年多来,麦家不时陷入“失控”的焦虑中。
“名利是把双刃剑。”他感慨着,承认没出名时非常渴望出名,“每个作家都是希望拥有更多的读者。但成名之后,干扰确实太大了。你成了别人的消费品,名气越大,你被消费的可能也就越大。”
对于自己的官方身份――浙江省作协主席,他自嘲就是个“伊丽莎白(女王)”,除出席一些重大活动,“稍微把关”专业层面的一些事,并不介入作协日常工作。
一旁,一位手脚麻利的姑娘主动上来协助拍摄采访。她叫碧珊,是一位来自北京的80后写作爱好者。今年4月,她带着一部女性题材的家族小说来到西溪,成为一名“客居创作人”。
自2012年起,麦家开始自费筹建一个“书店+咖啡馆+写作营”为一体的公益项目――“麦家文学理想谷”。它模仿巴黎的莎士比亚书店,除了免费提供阅读的书籍、咖啡,还向入选“客居创作人”项目的年轻人提供免费的写作空间。
入住“理想谷”4个多月来,碧珊已完成了9个中短篇。每天,她会和麦家一道吃饭,“他会给我布置作业,看我的稿子,提意见,让我修改。如果觉得过关,还会推荐发到文学刊物上。”这些关于写作的指导和探讨大多在饭桌上进行。在微信上,她兴奋地告诉记者一个好消息:《西湖》杂志10月期的新锐栏目将刊登她的一个短篇习作,“是麦老师给推荐的。”
看稿,提修改意见,提携后辈……接踵而来的“社会责任”,让这个并不善于招架世界的人不时感到一阵心烦意乱,“很累,有时也有悔意。”但是,他稍稍平复了心绪,立定心志――“我接受这种烦恼,这种烦恼也是我生活的一部分。”
真正损耗他心力的,是那个从他西溪住所出发开车50分钟即可到达的故乡。
在拥有七八千人口的蒋家村村民眼里,他是响当当的一个大名人,在省