故乡·故人贾樟柯.doc

故乡·故人贾樟柯
贾樟柯最近的行程颇为紧凑,随着多伦多,圣巴里斯蒂安、纽约、釜山,伦敦、金马等电影节陆续启幕,他将连飞60天,在《山河故人》国内公映之前,为参赛、展映奔波,出发前,他在北京的工作室接受了《综艺报》的专访,尽管见面时已经接近下午两点钟,但他只抽出五分钟时间匆匆解决了午饭。贾樟柯脚踩一双运动鞋,笑言“这两天需要跑步锻炼体力,不然支持不了”。
他今年45岁,幕后、幕前到处是他活跃的身影――为商业品牌代言,客串出演其他导演的作品,在坚守作者风格、“热情地”向市场化方向努力的同时持续扶持新生代导演,并先后创立西河星汇和暖流电影公司,明确区分艺术创作和商业创作。
贾樟柯自知他的电影不属于“全民观赏”的类别,“电影存在于一个工业体系,不能仅仅终止于创作结束”,“再孤僻,晦涩的电影也应该被推向市场”,贾樟柯说:“很多人误解我所拍的电影是反市场的,但我自身就是市场的产物,如果没有市场反馈,我早就没资金拍摄了”,他把资金链断裂视为真正也是唯一能够影响导演创作的因素,虽然他从业至今还没有遇到过。
时间的历练
2013年《天注定》后,“每个月都在获奖”,自己的家、制片人的家、工作宣,以及上海博物馆里都有一些奖杯。贾樟柯“没心思数算”,甚至在今年获得戛纳国际电影节金马车奖还有一些尴尬。
戛纳终身成就奖对45岁的贾樟柯来说来得太早了,于是他首先回信给戛纳主办方确认“你们是寄给贾樟柯吗?”当收到确定的回复时,他第二个反应是对方不知道他的年龄,所以又补寄了一份简历,强调了自己的出生时间和作品年表,主办方秘书很快回复,“我们知道你,不需要你的简历”。直到第三封信,贾樟柯才清楚地表达了自己“年轻、害羞、不敢担此殊荣”的想法,却被告知“这是导演协会投票产生的结果,并非三四个人或小组决定”,贾樟柯只好硬着头皮接受了。
铸就贾樟柯今日之电影“成就”,不能绕开《小武》。他对1999年这个时间点记忆犹新。这一年,《小武》发行成绩喜人,他的收入也随之“突飞猛进”。在中国家庭争做“万元户”的时代,这部投资30万元的影片使他先后入账500多万元,对贾樟柯个人而言,富裕还在其次,让他深刻体会到的是生活正在发生“剧烈的变化”――电脑,手机等科技产品介入日常生活,彻底打破了人与人之间在“古意的距离中”所保持的那份“不能相见的牵念”,虽然眷恋,但贾樟柯也意识到过度的怀旧和情感泛滥是没有价值的,于是他勇于尝新,开始飞机出行,手机相伴。
贾樟柯成长于“温饱、稳定”的家庭,在中学教书的父亲和在商店工作的母亲让他基本上没有感受过贫穷的影响,他不习惯手里留钱,每每遇到想拍的剧本,宁愿先行垫付看景,选演员,租器材的费用,造成多部影片实际上是在拍摄过后才完成融资,《站台》便是一例。
《站台》和《小武》相比,投资规模飙升至600万元,在当时。也是从这部电影开始,贾樟柯不再担心影片的投资问题。“时至今日,他仍觉得。每一部影片的资金都挺充足”,“尽管有时候钱多、有时候钱少,但是制作都很饱满了。”
然而,制作水准并非国内公映的通行证。《站台》当年没能通过审查,贾樟柯收到的理由是“这部影片涉及1979年到1990年十年中国的变革背景,这个导演才29岁,等他老一些再拍吧”,这让贾樟柯意识到年代、年龄的优势和局限,也让他更在意时间留下的印迹和智慧。
墙内开花墙外香,海外获奖和销售情况一路向好。《三峡好人》过后的9年,贾樟柯再无故事片登上国内银幕,然而众多荣誉纷至沓来,尤其是2013年《天注定》后,“每个月都在获奖”,自己的家,制片人的家,工作室,以及上海博物馆里都有一些奖杯,贾樟柯“没心思数算”,甚至在今年获得戛纳国际电影节金马车奖还有一些尴尬。
汾阳是一个美学概念
贾樟柯回忆当时的抓狂情绪,“当时我都疯了――开车的演员要有国际驾照,井需要经过两小时路考;所有跟拍人员需要接受安全培训、安全检查;一天下来拍摄不了多久……”
贾樟柯把时间沉淀下来的情感融入到新片《山河故人》中,影片发生在他最熟悉的家乡山西汾阳,但片中的汾阳是由他喜欢的景,物拼凑起来的――比如消失于80年代的城墙,文峰塔、黄河渡口,和众多中小城市一样,汾阳近二十年也在不断地拆拆建建,“主体街道还能辨认,但商铺都完全变了模样”。贾樟柯近五六年频繁回去,不为拍片,只是安排生活“不要百分之百被电影占据。”
路途上,贾樟柯会因汽车播放什么歌曲和司机据理力争,他执意听港台劲曲,年轻的司机却力挺新鲜的“中国好声音”,二人争执不下,只能按各自的兴趣轮流听一小时作罢。贾樟柯钟爱叶倩文,对类似《珍重》里“盼望世事总可有转机,牵手握手分手挥手,讲再见”的歌词感同身受,“那是人在命运波折时的有情有义,我能想象她用这首歌投射给困境中的爱人那种深厚的支持,这种东西在当