医学的黑暗史.doc

医学的黑暗史作者/陆晶靖来源/三联生活周刊插图/GrahamDean现代人的身体像一张纸币,粗看起来稀松平常,其实上面刻满了历史痕迹。如果用希波克拉底时代的人体对比现代人的身体,相信不用什么法医知识就可以辨别。手臂的疤痕(种牛痘留下的痕迹)、牙齿的颜色(牙膏和牙医技术)、脚部皮肤的粗糙程度(皮鞋)乃至身高都是很明显的证据。普鲁士的腓特烈大帝曾经遍寻整个欧洲,希望建立一支平均身高在6英尺()以上的军队,而这个身高在如今的欧洲几乎随处可见——我们很少意识到身体的历史性,也很少关心和身体有关的技术变迁,似乎有些事情天然如此,就像每个成年人都忘记了他小时候第一次打针时候的样子。令人沮丧的是,和我们身体有关的技术史不像想象的那么美好,至少医学如此。在英国约克大学历史学教授大卫·伍登看来,从希波克拉底到现在这2400年间,医学在其中近2300年里处于半混沌状态。他在牛津大学历史节的一个演讲上说:"从古代到19世纪中叶医学一直很强大,但这种强大却对人有害。什么都不做可能会更好点儿。顺势疗法是最好的疗法。"而今天的医学之所以如此强大,原因在于过去150年间发生了翻天覆地的变化,如同契诃夫在《第六病室》里写的那样:"医学常常触动他,唤起他心中的惊喜之情。的确,它的辉煌成就简直出人意料,发生了多么深刻的革命啊!……连普通的地方自治局医生都敢做膝关节切除术。至于剖腹术,做100例只有一例死亡。结石病只是小事一桩……梅毒已经可以根治。还有遗传学说、催眠疗法、巴斯德和科赫的发现、以统计学为基础的卫生学,还有我们俄国的地方自治局医疗系统。精神病学以及它现代的精神病分类法、诊断法、医疗法,同过去相比,简直像一座雄伟的厄尔布鲁士(高加索山的最高峰)。"伍登说医学曾经是一门充满幻想的学问。他写了一本历史书来描述这个现状,书名耸人听闻,叫《坏医学:从希波克拉底开始的医生们都在害人》——"治疗曾是一个仪式,一场驱魔,一次表演,一种伪装,医生不仅安慰病人,还真的相信他能治好他们。"这么写似乎很像挑衅,但英国医学界却对此很赞赏,《不列颠医学杂志》甚至说,每个医学院一年级新生都应该看看这本书。如果真的是这样,那么这些充满理想的孩子们就会一边背诵希波克拉底誓言,一边翻阅这本渎神的书。"无论到了什么地方,也无论需诊治的病人是男是女、是自由民还是奴婢,对他们我一视同仁,为他们谋幸福是我唯一的目的。"如今作为医生的希波克拉底对医学"菜鸟"来说只剩下道德意义了,不过这种道德也不是没有值得推敲的地方。首先,作为偶像的希波克拉底可不是从公元前3世纪一直流传到今天的。如今留存的最早的书面版希波克拉底誓言是1508年的版本,1804年在法国首次有医学院按此起誓,但直到1928年,美国还只有不到20%的医学院有这样的宣誓仪式,它真正在全世界范围流行起来还是"二战"之后的事情。其次,希波克拉底的治疗手段大有问题。他(以及后来继承他学说的古罗马医生盖伦)所产生的坏影响在于,四体液说几乎统治了此后20多个世纪的西方医学。医生们追求身体的平衡状态,多余的体液成为医药的首要目标,结果就是泻药和放血疗法从公元前3世纪一直沿用到第一次世界大战。伍登说,乔治·华盛顿可能是名人里对放血疗法最热衷的,在向亚当斯移交了总统权力后两年,他死于失血过多带来的并发症。治疗理念大有问题不代表这样就治不了病。许多病是自愈的,过去