东坝飙车：玩改装车的年轻人.doc

东坝飙车:玩改装车的年轻人
驭宝行的主理人安岩东坝故事
田安安第一次知道有车友在东坝玩“04”大概是去年,当时他刚着迷于改装车不过半年时间。“原先开父亲的北京吉普,到报废期后家里就说给买辆新的,也挺幸运,摇号就摇中了。”田家是北京一户普通工薪家庭,现年24岁的田安安毕业后曾在机场做地勤,买一辆六七万元的日系小轿车用来代步对他来说是综合性价比后的考虑。迷上改装车纯粹是意外。“去4S店试驾,没想到试的就是一辆4S店改装的车,排气管发出很大的轰鸣声,我觉得实在是太好听了。”
田安安于是着迷,和很多喜欢上改装的年轻人一样,他先是改车体颜色、改车灯、加装尾翼、换可以增大轰鸣声的排气管,到后来更换制动时间更短的刹车系统。不过每个月几千块的工资,他还得算计着花。“比如要是想换个2000块左右的东西,就这个月省500,下个月省500,这么着凑出来。”何檬比田安安大一岁,他的车子外观和原装车比较看不出什么区别。“其实车里的很多配件都换了,是我从美国买来的。比如我这款车100公里/小时到0的制动距离应该在40米以外,现在改的最好纪录是35米。”何檬算了算说,他在改装上已经花了不下20万元。
何檬知道东坝玩“04”比田安安还要早半年。所谓“04”,是车友们对汽车0~400米直线加速赛的简称。驭宝行的主理人安岩告诉本刊,这是赛车运动中源于美国公路文化的一种。
“美国公路两个红绿灯之间的距离一般为1/4英里,两个人在等红灯时相互示意,就可以在变灯瞬间起步,看谁先到达下一个红绿灯。”但是这项运动在美国已经成为在专业赛道中进行的正规比赛。“04”直线加速赛是对车手瞬时提速能力的考验,正规比赛中的用车为手动挡,“比的是车手的油离配合,能否在即将到达断油临界点的转速时换挡,以挖掘出车子的最大功率。赛车比赛中,通常车子与车手的重要性各占一半”。
东坝“04”的玩法和正规比赛并不相同,包括何檬在内,很多人开的都是自动挡。“把稳方向盘、油门踩到底往前冲,谁都行。车的重要性占到百分之八九十。”可是对何檬这样的改装车爱好者来说这就够了,他们就是想通过这个比赛来测试车改装后的提速能力。“我们玩的是车的技术,不是人的技术。”
第二机场高速在通过东坝时由原来的东西向向北扭成了南北方向,也把东坝分割成西侧的居民聚集区和东侧的工业区。谁最先发现了这条位于机场第二高速东侧的无名小马路已经无从考证。小马路双向三车道,,一侧是工厂的全封闭围墙,另一侧则只有一家门口朝向马路的小钢材城。“我刚去的头半年那里连路灯都没有,两辆车都得开远光灯,跑出去就消失在黑暗里了。”田安安说。车友们把每周一聚的时间定在周六晚上,一般晚上22点开始,不到凌晨1点就会各自散去。“周边没有居民,唯一可能从这里经过的去钢材城的大货车,一般不会超过10辆。”
东坝的名气来自车友们的口耳相传,参与者都从好奇围观开始。田安安说他第一次过来一探究竟时都没敢停留。
“当时80%以上都是大众系的改装车,比如尚酷、高尔夫等。”后来他才听说,这里最初就是一群大众改装车车主为了彼此交流改装性能而找的地方。“大众车改装配件比较齐全、可改内容多,所以玩大众车改装的人也比较多,发展水平也比较高。”何檬告诉本刊记者。第二次时,田安安把车停在了离场地很远的地方,走过来围观。直到第三次,他才敢把车开过来试试。
“这里没什么组织,认识不认识的,彼此聊几句,感觉车况差不多的就可以约着跑一趟。”因为没有组织,所以两辆车并排停好,随便招呼谁给发个令就行。“终点没有人,有时候跑个200米也就分出胜负,胜负消息都是车子开回起点后再通报大家。”十几秒时间,何檬说他的最高车速在130公里/小时到180公里/小时之间。这个比赛的兴奋点出现在大家普遍认为更贵、更好的车被较之便宜的车“逆袭”的时候。何檬认为,“小车跑赢豪车”对改装车爱好者来说是一场“改装理论的胜利”,是成就感的满足。
何檬觉得这里更像一个改装车友们的大派对。但是随着名气越来越大,来东坝的人也变得复杂起来。“原装车过来玩,超跑也来,一些消夏的、看热闹的人也多了。”人多了,现场的情况就复杂起来。有纯粹来赛车、不分车况和谁都想跑一趟的人。“不同级别的车也并非不能比。”,他说这要讲求挑选对手的“策略”。“我的车比他的轻,跑短途未必会输他。”近半年,小马路上偶尔也会有“超跑”现身,在路口玩漂移“炫技”。这又加剧了围观人群的骚动。“平时哪有机会近距离看,4S店都不敢进去瞧,现在可以凑很近去看看人家的操控是什么样的。
”
今年夏天东坝人气最旺的时候有百十号人围观,这让何檬开始感到焦虑:“我们不希望更多人知道东坝‘04’的事。”这种低调一是何檬知道他们所做在事实上是违法的,一是围观者开