一场灾难有多长？.pdf.pdf

维普资讯
说他为此悲哀,这是一九八八年时的李锐,而现在他把悲哀留在“太平
风物”中。在这样的意义上,纠集了道与器双重困惑与困境的《太平风
物,既是农民生存困境之书,又是知识者的困惑之书。
二八年元月
圈一场灾难有多长张莉
在毕飞宇的小说《玉米Ⅸ玉秧·玉米》,江苏文艺出版社二三年版、
作家出版社二五年版及其姊妹篇《玉秀和《玉秧三部曲中,《玉
秧与前两部相比颇受冷落。只有陈思和认为毕飞宇的这篇小说是他当
年所读到的中篇小说中最让入感动的一部。陈思和先生的感受是有道理
的,因为《玉秧言说了一种生活真相,呈现了我们民族最隐秘的伤痛,
它实在应该被记住,而不是被遗忘。
如果要了解玉秧,必须得回到王家庄——玉米姐妹的出生地。在
玉米中,玉秧和她的姐姐们是王连方的七个女儿。事实上,从玉秧
的成长史看来,《玉米》、《玉秀应该被视为她的“前传”。玉秧以在场
者身份,目睹了一九七一年里姐姐玉米所经历的一切,也见证了姐姐
玉秀和玉叶在王连方倒台后的难言之痛。这是玉秧的童年/少年时代。
要说玉秧这段时期里还有什么不可磨灭的印象的话,那就是王家庄的
高音喇叭。
高音喇叭意味着一种权力:能打开开关,通过它讲话,就意味着权
力——强迫他人倾听和干预他人生活的权力。王家庄的高音喇叭被安置
在玉秧父亲、村支书王连方的家里,这喻示着王连方在王家庄不容置疑
的权威地位。高音喇叭的声音隐约而持续地盘旋在玉秧的少年岁月里,
如果说《玉米》、《玉秀》中的高音喇叭作为一种生活背景标示了一个时
维普资讯
代的“特征”的话,那么在玉秧中,高音喇叭则以渗入玉秧的日常
生活、继而进入她的肉体与精神世界为特征。
高音喇叭在玉秧中初次出场是玉秧跑在三千米的跑道上。此时
她已是师范学校的一名学生。当她在赛跑中体力不支快要停下来时,“高
音喇叭在鼓励王玉秧,音调昂扬而又抒情。高音喇叭对王玉秧的‘精神’
给予了高度的赞扬。王玉秧意识到自己已经不再是王玉秧了,身体没了,
胳膊腿没了,只是‘精神’,抽象得很,完全是一种身不由己的惯性,还
蛮利索的。”这高亢而抒情的高音喇叭后来成为王玉秧梦魇般生活的背
景,也使她愈行愈远。喇叭再次出现,是在魏向东第一次侵犯玉秧无知
的身体时,此刻的玉秧听到了“学校里高音喇叭正在播放边疆的泉水
清又纯”,这既像“抒情”又像“哮喘”的声音与屋内魏向东作为“老
师”以怀孕检查”为名所做的事情构成了反讽。
对玉秧而言,喇叭与魏向东都是侵犯者。魏向东对玉秧的侵犯,实
际上既是男性对女性身体的侵犯、也是权力对个人精神的侵犯。在小说
中,高音喇叭不仅仅是声音,它是骚扰,是看守,更是控制。作者毕飞
宇自己的话可能更贴切,“高音喇叭里从来就没有‘新闻’,只有‘宣传’。
它是一种暴力。你听也得听,不听也得听”《沿途的秘密》,毕飞宇著,昆仑
出版社二二年版,页。
如果想从“玉米”系列小说中的王家庄里寻找强烈的“地域风情”,
犹如莫言那山东高密乡的浓郁地方特色,或者苏童南方小城那神秘湿润
的气息,恐怕会失望。但正是不刻意表现强烈的地域色彩,才使王家庄
呈现出了一种具有“社会学特征”的普遍性。它的平凡和似曾相识使读
者有理由相信,这是可以发生在一九七一至一九八二年之间,中国土地
上任何村庄里的故事