从余秀华谈起：人和命运互相成全.docx

我被微信里余秀华那张照片吸引。她穿着绿色的毛衣和黑色的短裙,身后是荒草、绿树、麦田和黄油菜花。她的头和身体是歪斜的,神情有些倔强。那个微信公众号推出的标题是“脑瘫诗人”。打开页面,我读到她的诗:“他揪着我的头发,把我往墙上磕的时候/小巫不停地摇着尾巴/对于一个不怕疼的人,他无能为力”。(《我养的狗,叫小巫》)稍微对文字有敏感的人都会意识到,这诗中有力量、有尖锐、有疼痛以及对那尖锐疼痛的不驯服。余秀华出生时就生病,脑缺氧造成先天性脑瘫,小脑无法平衡,这最终导致她走路歪歪斜斜,表达口齿不清。疾病与她相伴而生,成为她不可匮缺的一部分。也因此,她似乎比许多人更感受到个人在命运面前的渺小、无能为力。但是,这也可能让她体味到稻子和稗子的区别,感受被春天忽略的狗尾巴草、拼命开花的栀子花的感觉。从什么时候起,余秀华开始领受她的命运,而不把这个命运当作负担的?我不知道。但在诗句里,从2013年左右开始,你能看到她在命运面前的体察、沉思、挣扎和平静。即使是弱的,你也可以感受到对方的不甘心,不屈服;即使这诗是从残缺身体发出来,你也能感受到一种精神意义上的整全。比如“爱”,这是她诗歌常常出现的语词。“唯有这一种渺小能把我摧毁,/唯有这样的疼/不能叫喊/抱膝于午夜,听窗外的凋零之声:/不仅仅是蔷薇的/还有夜的本身,还有整个银河系/一个宇宙/——我不知道向谁呼救/生命的豁口:很久不至的潮汐一落千丈/许多夜晚,我是这样过来的:把花朵撕碎/——我怀疑我的爱,每一次都让人粉身碎骨/我怀疑我先天的缺陷:这摧毁的本性/无论如何,我依旧无法和他对称/我相信他和别人的都是爱情/唯独我,不是。(《唯独我,不是》)”作为弱者的“我”,作为受伤者的“我”,作为无能为力的“我”,作为清醒的“我”。在有关爱的诗句中反复出现。她悲哀地看到自己,象旁观者看自己,仿佛一切都与“我”无关。“当我注意到我身体的时候,它已经老了,无力回天了/许多部位交换着疼:胃,胳膊,腿,手指/我怀疑我在这个世界作恶多端/对开过的花朵恶语相向。我怀疑我钟情于黑夜/轻视了清晨/还好,一些疼痛是可以省略的:被遗弃,被孤独/被长久的荒凉收留/这些,我羞于启齿:我真的对他们/爱得不够(《“我以疼痛取悦这个世界”》)”。许多人都看到疾病之于这位诗人成名的标签,却并未看到她对这种伤痛的领受、消化、沉淀,并最终将其认成命运。疾病给人以疼痛,那就把这疼痛领下,写下;疾病给人以卑微,那就把这卑微体会;和疾病、和疼痛、和卑微,也和大地在一起。疾病是囚笼,写作则是她寻找到的挣脱之路,是自救。写作使她治愈,使她成长。她在试图以诗句使自己整全。我无意说她是中国最好的诗人,作为诗歌的普通读者,我想我和大多数转发、购买她诗集的人一样,并不将她视为中国最好的诗人。但是,她却是这些天来最打动我的诗人,她的诗使我心有所感。作为她的同时代人,我们只需回答,作为此时代的诗人,她的诗是否打动了你,她是否写出了我们这个时代作为最普泛的人的共同感受?我不敢把我的心给你怕我一想你,你就疼我不能把我的眼给你怕我一哭,你就流泪我无法把我的命给你因为我一死去,你也会消逝我要了你身后的位置当我看你时,你看不见我我要了你夜晚的影子当我叫你时,你就听不见我要下了你的暮年从现在开始酿酒(《阿乐,你又一次不幸地被我想起》)她写出所有经历过爱情的人心中那种百转千回,她写出爱的普遍感,写出深爱者