海边的卡梅尔.doc

海边的卡梅尔
美国加州卡梅尔,海滨之屋。图/CORBIS
圣芭芭拉城的冬天真是湿冷。
接连五天的暴雨终于过去后,我们的房子已赫然被一汪小小的池沼环绕。前院的西红柿淹死了,拖着湿淋淋的黑叶子;猫们一动不动地挤在阴湿的窝里,对着一面被雨水洗褪了色的红墙发呆。整座城都糊在雨里,仿佛一幅打湿了的水彩——天空的铅灰、大海的苍白、瓦屋顶的酡红、路边灌木的深绿相互浸染,使每一种颜色都愈加阴暗。
直至月晦,天始转晴。困在家中这么多天,我想我太需要一次远行了。
于是我们就出发。这天早晨,我们跳上车,沿着美洋弯曲的海岸线与大苏尔巍峨群峰之间的小城。它有一个有趣的名字——海边的卡梅尔;还曾有过一个有趣的市长——克林特·伊斯特伍德。
沿途的第一处风景是象海豹沙滩。一直以来,加州的野生象海豹喜欢聚居在圣西门镇附近的海滩上。这时节,成年的象海豹镇日呆在礁石环绕的沙滩上求偶、哺乳,白沙上散布着成百上千的庞然大物。雄性象海豹皮色深黑,身体滚圆,远看像极了礁石。雌性象海豹与之迥异,皮毛是银灰或牙白色的,体型也娇小得多。象海豹幼崽则满身黑色的皱褶,笨拙无助地蜷在母亲怀里,大声索食。
看象海豹们在沙滩上打盹是有趣的,因为让我想起了自己的猫——像肥猫一样,它们睡觉的时候也喜欢肚皮朝上,细细的几根胡子在梦中抽搐几下。
这时,海风中隐隐传来混杂着腥咸的异味。我忽然瞥见一只海鸥正啄食一只小象海豹的身体。眼前的景象叫我忆起那幅著名的长卷《我们从哪里来?我们是谁?我们往哪里去?》。在浓墨重彩的画轴上,保罗·高更依次勾勒出新生儿、青年和老妇,哭泣的、沉思的、兴奋的、迷茫的……借此发出对死生之事永恒的追问。而此时此地,造物就是一位令高更相形见绌的画家。她在生死的长卷上任意挥洒,轻松、优美而又残酷。
开过圣西门海滩,道路曲折起来。我们由此进入了圣塔露西亚的群山之间。那直插入太平洋的峭壁,终年有白云在半腰缭绕。密不透光的红木林有时将1号公路逼到了悬崖的一角,岌岌欲坠;下一个转弯口,风景忽又豁然开朗,浅蓝色的太平洋远接天际,铺满眼帘。
圣塔露西亚山脉不是个适合攀登的地方——这么说并非仅仅是出于安全的考虑,而更多的是一种感觉:仿佛人迹会打扰了这片险峰,仿佛那是一种亵渎一般。
即使这里的芦苇,也与别处不同。别处的芦苇是长在湿地、水边的,随风摇曳,而此地的白芦苇又长又硬,仿佛乱箭般指向天空。走进生满这样芦苇的山谷给人一种奇怪的感觉,像是忽然间闯入一片古战场——那曾经流被草木的鲜血早已干涸,那曾经响彻云霄的口号早已湮灭,那令人视死如归的理想亦没有人记得,只剩无数褪了色的箭矢,乱立在孤崖上。只有偶尔现身崖畔的一段木头电线杆,昭示着这里仍有人迹。
路过“瀑布沙滩”,我们第一次走下车来漫步。藤蔓交叠的小径与一条安静的山涧平行,在红木林中蜿蜒而行。途中,一段短小的隧道从1号公路的下方穿山而过。穿过隧道,突然之间,我就发现自己置身于一片突出的悬崖上,面对着大海和一方沙滩——而这是怎样的一方沙滩啊。
即便对于习惯了大苏尔壮丽风景的眼睛,它的美依然动人心魄。这里的海是一角碧色,仿佛擎在太阳光里的一枚祖母绿。松柏斜出的巨石从三面合围,拢出中央一方小小的、银白的沙滩,柔软得仿佛小孩子伸入碧海的一只手掌。沙滩的一头,八十英尺长的瀑布从峭壁上飞扑而