宋冬野 我不文艺，我矫情.doc

宋冬野我不文艺,我矫情
图/本刊记者梁辰
过完春节,宋冬野又胖回来了,站在体重秤上,指针咣当当飙到100KG。2013年下半年,一首《董小姐》唱出了宋冬野的百站巡演,也唱瘦了歌迷口中的“宋胖子”。此前,这个出生时将近九斤的胖子只动过一次减肥的念头:母亲断言他瘦不了,他倔劲儿一上来,咬着牙减掉了60斤。
“我从小干啥事儿都这样,倔!”他笑着,双目横成一弯月。
宋冬野不喜欢被人说文艺,他宁愿说自己矫情。矫情劲儿一过,歌曲就完成了。在他看来,矫情的词句里,有他的故事,有对现实的不满,更重要的,有美好的希望。枣树,家,童年,全没了
2月底,宋冬野从伦敦看完女友回京,又去了一趟安和桥。
安和桥,也叫安河桥,他在那儿长大。去年出《安和桥北》的时候,要拍专辑封面,他想上钉子户的房子顶楼拍照,住那儿的老太太一见就亲切地拉拽着他。他在村子里走着,就像回到曾经在这儿生活的日子。
安和桥原本是个村儿,走路绕一圈只需十来分钟。不开心的时候,宋冬野第一个想到的就是安河桥。那儿有奶奶做的菜,有小伙伴,有院子里的枣树,有家的感觉。村里哪块石板下面有青苔,门口哪排小椿树种了多久,他都记得。
小时候他爱和小伙伴趴地上玩弹球,拍洋画,玩够了就跳到河里去游泳。遇上过年,互相把炮仗点燃了往河里扔,炸起一片片水花。到了饭点,奶奶会做出他最爱吃的菜:炒苦瓜,炖肉,西红柿炒鸡蛋。花花绿绿一桌。电脑普及后,他开始去网吧刷夜,整宿玩“劲舞团”,肥肥的手指在键盘上飞速移动,一度是全服务器前三名。
13岁父母离婚后,宋冬野开始和奶奶一起生活,他第一次喜欢上别的女孩儿,第一次碰吉他,第一次刷夜,第一次写歌……好多好多第一次,都在这儿,小村子里每块砖每片瓦,都刻着他越来越大的脚印儿。他后来的歌,总离不开安河桥的影子。
奶奶去世后,宋冬野很少回安河桥了。等再经过时,整个村儿已经拆迁了,从南到北,面目全非。宋冬野难受,他写:我知道,那些夏天,就像你一样回不来,我也不会再对谁满怀期待。
写完《安和桥》,宋冬野觉得踏实了。他老早就想写一首有关安河桥的歌,想了五六年,总是表达不出成长的感情。他遗憾没有总结过它什么样子,直到它被拆了,经过时才发现物是人非。童年的画面一下冒出来,抱着孩子的姑娘,擦汗的男人,秋天的酒……他把它们写进歌里,好像这样便能找回记忆中的安河桥。
宋冬野再回去的时候,原有的钉子户房子已经拆掉了,眼前一片废墟。坍圮的地界上突兀地立着一棵枣树,是奶奶院子里陪自己长大的那棵。他想,过会儿日子,枣树也该没了,家,童年,全都没了。从安河桥开始伴随他到现在的,只剩下音乐了。姑娘走了,吉他放不下了
宋冬野的音乐历程是从吉他开始的。他坚信一个道理:所有男孩儿学吉他,都是为了姑娘。后来就成了两类人:姑娘走了,吉他也不要了;或者姑娘走了,吉他放不下了。他是后面那种。
初二的时候,宋冬野在自己最引以为傲的朗诵比赛上输给了一个女孩。女孩朗诵了一首泰戈尔的《黎明盛会》,活生生把他的冠军夺走了。他想讨回公道,最后却和女孩对眼了。女孩说喜欢吉他,他便在安河桥下拨起了6根琴弦。
到高一,他已经能跟着曲子哼出调来了,晚上自己在被窝里捅词儿,琢磨写类似“雨水的节奏”一样烂大街的曲调,再销毁,再重来,慢慢找到创作的感觉。上大一时,他已经决定把音乐作为终身的追求。所有人都反对他,