生命·长袍·蚤子.doc

——我读张爱玲“生活与艺术,有一部分我不是不能领略。我懂得怎么看《七月巧云》,听苏格兰当兵吹bagpibe······从双层公共汽车上伸手摘树巅的绿叶。在没有人与人交接的场合,我充满了生命的欢悦。可是我一天不能克服这种咬啮性的小烦恼。生命是一袭华美的袍,爬满了蚤子。”陶醉于前几句的闲静意境,却突然过渡到最后一句。骇人而又理直气壮,让人不得不惊醒思量。,逃了体育课,躲到学校图书馆里吹凉风。依稀记得那天,我站在窗前的架子旁,阳光透过树荫,洒下大大小小不规则的光斑。百无聊赖中随手翻啊翻,翻到那么一本书的那么一页,打开“三十年前的月亮······”猝不及防的微微晕眩。那个夏天的六月染上了她独有的蔷薇色,开始读张爱玲。那个苍凉悲情的贵族,那个民国时代的临水照花人,那个上海沦陷区废墟上令人目眩神迷的红罂粟。她最有名的一本集子取名叫《传奇》。用传奇二字来形容她的一生是最妙不过。她系出名门,有着显赫的家世,但同时又有着黑暗的童年。父母离婚,父亲一度扬言要杀死她。而当她逃出父亲的家去母亲那里,“母亲的家也不复柔和了。”不久,生母流浪欧洲,剩下她和弟弟在父亲和后母的监管中成长。本来已经考上了伦敦大学,却因为了太平洋战争只得去读香港大学。要毕业了,香港又沦陷,只得回到上海来。她与胡兰成的婚姻也是一个大的不幸。至于张爱玲这个名字只是母亲烦恼心情的随意表达,ailing,意为生病的;身体不舒服的;体衰的。母亲一直打算替她改而没有改,后来响彻了整个文坛,再后来,张爱玲不愿意改,也没必要改了。或许这是导致张爱玲在二十四岁花一样的年龄,青葱素手却能写出辛辣老练苍凉的笔触的主要原因吧。,与张爱玲有过往来的人印象最深的便是,她常穿自己设计的古色古香的宽袖大袍的衣服,而衣服的颜色有时竟是平常人无法想象的鲜艳。长袍,张扬而内敛,一如她的性格。二十四岁便达到创作巅峰,生命结束又刮起了旋风,中间的几十年,她是孤寂的。极尽风光喧哗,又极尽落寞孤独,唯有张爱玲。她可以立在摊头吃滚油煎的萝卜饼,看尺来远脚下躺着穷人青紫的尸首。然后,用她独创的意象冷得让你心疼。许多作家常常在作品中倾注自己的影子,《红玫瑰与白玫瑰》中的王娇蕊,就有些像张爱玲。她有件张爱玲式的袍子,“曳地长袍,是最鲜辣的潮湿的绿色,粘着什么就染绿了,她略微移动了一下,仿佛她刚才所站的空气上便留下个绿迹子······”我也很喜欢绿色,床单是绿的,垃圾袋是绿的,就连买酱油碟子也优先挑绿色的,却鲜有绿色的衣裳。不为别的,怕驾驭不住那样的鲜辣扬狂。她仿佛遗世独立的尊者,披着张扬的生命。长月形的脸,斜睨的眼神,冷眼看着人世间的不妥,虚无,渺茫与琐屑。看惯林林总总总总林林的生亦何欢,不动声色的诠释世俗,情那么硬,又那么软。,张胡分手的第十二年。张爱玲写了一张明信片,辗转由他们唯一的共同朋友池田转给胡。要求暂借两本书给她参考,并附上美国的地址。这是一种试探吧?一个可以后退的借口。如果胡兰成还有良心,还念及旧情,旧恩,旧爱,旧义,他大可以不顾一切的找过去。或许,那又将是另一番光景。但胡兰成本性难移,回信只是无关痛痒,沾沾自喜式的轻飘飘带撩拨之意。她还能说什么?一只跳蚤,跳来跳去终还是跳蚤。于胡兰成的种种自私,劣迹,张爱玲不可能不清不透,或许,正是因为那句“因为懂得,所以慈悲”她原谅了他的一切,以自己的一份