张爱玲真是个比喻天才.doc

总觉得,张爱玲是比喻天才,或说也只有比喻天才,才会有她那些妙不可言、令人叫绝的比喻。她在《色·戒》这篇小说中比喻不多,但有一句却也能让人过目不忘:“一种失败的预感,像丝袜上一道裂痕,阴凉地在腿肚子上悄悄地往上爬。”这是形容王佳芝当时等人时的那种心情。而《倾城之恋》中白流苏在听了“四奶奶”指桑骂槐的一番话后,极度伤心,张爱玲这时写道:“白流苏在她母亲床前凄淒凉凉跪着,听见了这话,把手里的绣花鞋帮子紧紧按在心口上,戳在鞋上的一枚针,扎了手也不觉得疼,小声道:‘这屋子里可住不得了!……住不得了!’她的声音灰暗而轻飘,像断断续续的尘灰吊子。”不论是白流苏传神的自言自语还是张爱玲紧接在后面的比喻,都不是一般的作家能拿得出来的。张爱玲所有的作品中到底用了多少比喻,特别是那些令人击节的比喻,不知现在有没有专门研究者把它们统计出来。真要把张爱玲作品中的那些比喻全捡索出来,恐怕可以出个单行本。从张爱玲十八岁时获奖的一篇文章《天才梦》中知道,“我是一个古怪的女孩,从小被目为天才”,并且“七岁时我写了第一部小说,一个家庭悲剧”。也就在《天才梦》这篇作品的末尾,一位比喻天才横空出现在世人面前,而她的那句比喻也成了留传后世的名言,这就是:“生命是一袭华美的袍,爬满了蚤子。”是的,即使是作者生吞活剥别人的,现在引用这句话的人,怕也都要认为是出于张爱玲之口了。当然,以张的才智,那时未必就说不出这种“非释非道、近释近道的生命观”来。张爱玲在小说《多少恨》中描写散了戏,人们从戏园子里出来时有一段比喻连着比喻:“一出玻璃门,马上像是天下大乱,人心惶惶。汽车把鼻子贴着地慢慢的一部一部开过来,车缝里另有许多人与轮子神出鬼没,惊天动地呐喊着,简直等于生死存亡的战斗,惨厉到滑稽的程度。在那挣扎的洪流之上,有路中央警亭上的两盏红绿灯,天色灰白,一朵红花一朵绿花寥落地开在天边。”中国人出了戏园子或出了电影院后的乱哄哄景象,直到今天好像也没有多大改观,真“像是天下大乱,人心惶惶”。还有她对汽车的比喻,此情此景,形象之极。此后,作者又接着写小说主人翁不喜欢在白天看两点钟一场的电影:“看完了出来昏天黑地,仿佛这一天已经完了,而天还没有黑,做什么事也无情无绪的。”城市中,特别是过去爱看电影的人们也都有这种体会吧。在这篇小说中,作者比喻两个成人说的都是孩子话时,这样写:“讲的那些话如同折给孩子玩的纸船,浮在清而深的沉默的水上。”这种比喻,不是天才,说不出。还有,作者在《心经》这篇小说中居然能想到把三四十年代的上海比喻成蓝天的“渣子”,既出奇又不脱情理:“她坐在栏杆上,仿佛只有她一个人在那儿。背后是空旷的蓝绿色的天,蓝得一点渣子也没有——有是有的,沉淀在底下,黑漆漆,亮闪闪,烟哄哄,闹嚷嚷的一片——那就是上海。”把一个在当时即称作“十里洋场”的大上海比喻成是蓝天的“渣子”,也亏作者能想象得出。应该说,就凭这后面十几个字的比喻,就能让即使今天的读者也能想象到几分当时上海的景象。张爱玲除了写小说,还创作了大量的散文、随笔。在这些文章中,同样是比喻得让人感到新鲜、惊喜,甚至忍不住直呼“天才”。她有篇《更衣记》。按说,这种题材大体也就是只能做出一篇极平常的生活随笔,然而到了张爱玲的生花妙笔之下,不仅有情有趣,写得生动活泼,且有思想见地。“‘小皇帝’登基的时候,袄子套在人身上像刀鞘。中国女人的紧身背心的功用实在奇妙——