“黑”历史.doc.doc

“黑”历史古人为什么怕黑夜?所有的牧羊人啊,美丽的少女啊,圈起你们的羊群吧,因为夜雾就要变浓,因为太阳早已走完了它的行程。——约翰·弗莱彻(英国詹姆士一世时期的剧作家),约1610年对于善于观察的人而言,夜幕不是降临,而是渐渐升起。黑影首先从山谷出现,慢慢爬上山坡。渐渐黯淡的光线被称为“阳光吸管”,光亮仿佛被吸走了一样,向上消失在云层中,积聚着等待着新的一天到来。牧场和林地陷入了阴郁之中,而此时,西方的天空,即使在太阳沉到地平线下后,也仍然闪烁着光亮。尽管农夫听随老天的安排,仍然可能继续耕作,但越来越浓的夜色仍会驱使他尽早回家。乌鸦重新现身,牛羊低吟,兔子急急忙忙地奔跑着寻找栖息之地。仓鸮展翅飞过荒野,像谋反的刺客一样呼啸着,引起老鼠和人类的警觉——很早以前,老鼠和人类就知道要对这尖声的预示着死亡的不祥之兆心存畏惧。日光渐渐淡去,五彩缤纷的田野也随之失去色彩。灌木丛变得更大、更模糊,融化成了灰色的一团。这便是黄昏,爱尔兰人所说的人和灌木看似相同的时刻,或者,用意大利先哲更恐怖的口吻来说,这是猎犬和狼横行的时刻。夜晚的黑暗很明显。夜色不是“到来”,而是“渐浓”。离家的人仿佛“身陷”在黑色的雾霭之中,这黑暗,不仅能清楚看到,还能真切地感觉到,就像《圣经·旧约》中降落到法老时代埃及上空的黑暗一样。人们普遍认为,日落西山后,天上会降下有害的烟雾——即“夜雾”和“毒烟”——冰冷、阴寒、潮湿。在普通人的想象中,这时,夜晚已经降临。空气不再透明、无味、令人舒适——不再沐浴着人们热爱的阳光。莎士比亚笔下的“日光病”,带着有害健康的湿气侵蚀着慵懒的乡间,传播着疾病和瘟疫。“快,”《一报还一报》中的文森蒂奥公爵提醒大家说,“雾蒙蒙的夜晚即将来到。”薄暮、黄昏、傍晚、日暮、日落——英语中有大量词汇用来描述陷入黑暗这一过程,爱尔兰的盖尔语中也有四个词描述从下午晚些时候到天黑这一时段。无论是白天还是黑夜,与黑暗降临相比,任何其他时段所占有的描述词汇都不会更丰富。对于工业化之前的平民生活而言,也确实没有比黑暗降临更重要的事。黄昏,对大多数人来说,就是“关门闭户”的时刻,也是将门窗锁紧、将看家狗放出去的时刻。因为夜晚——空气的恶臭,超自然的黑暗——滋生着危险,或真或假的难测的危险。说来也怪,除了文艺复兴和启蒙运动时期外,西方历史上还没有一个阶段让人们如此害怕黑夜。死神的阴影永远不要在夜晚跟陌生人打招呼,或许他就是魔鬼。——《塔木德经》夜晚是人类第一件明知无益却又无从回避的事,也是人类最古老、最不易忘怀的恐惧。面对愈加浓重的黑暗和寒冷,我们的史前祖先们一定异常恐惧,更担心某天早晨太阳不再升起。我们很难想象,有什么能比埃德蒙·伯克(英国辉格党政治家,下院议员)在伦敦的乔治风格寝室更远离旧石器时代的氛围。当时的伯克还很年轻,刚从爱尔兰移民来到伦敦。他热衷于研究黑暗与审美之间的关系,对于人类对黑暗的古老恐惧产生了浓厚的兴趣——当时,连受过教育的伦敦市民也屈服于这种恐惧。在伯克之前,对这一话题进行过清晰阐述的英格兰人是约翰·洛克(英国唯物主义哲学家),他在著名的哲学论文《人类理解论》(1690)中解释了儿童对黑暗的恐惧,洛克认为,这是因为保姆们常给容易受到影响的幼童编织鬼怪故事。伯克对此只持部分肯定的态度,他在《对我们高尚和美丽观点起源的哲学探究》(1757)中坚持认为,黑暗永远“有其独特