只缘身在此山中.doc

只缘身在此山中埋首伏案。只缘身在此山中柏杨是个梁山泊好汉型的性格~看到别人遭遇困难~喜欢自告奋勇地表示:“我帮你想个办法。”“和你为难的是谁,我去找他干。”而这种爽直、勇于承担的行,台湾,张香华为~常常把一些乡愿型、老于世故的人吓住。遇见柏杨前~他给我的印象是:文笔恣纵~外表嬉笑怒骂~而内心愤世嫉俗~是曾经有一位出道不久的女作家~因为书籍被盗印~由她父亲出面向一家出版商求一个怒目金刚型的人物。我从没料到~有一天自己和这位手持矛槊~出入人间的助。那天~正巧柏杨也在场~登时气得跳起来~叫道:“我去找他算账。”女作家父人物~会有任何关联。亲的反应~却是顾左右而言他。事后~我们听到这对父女对柏杨的批评是:“这个人他的气质沉静~举止温文~十分出乎我的意料。尽管他手中一第一次见到柏杨~太冲动。”根接连一根的纸烟~隐隐地透露出内心的焦灼不宁~然而~大致说来~他给我一种文质冬天早晨醒来~柏杨谈起他的童年故事:继母冷酷无情~把他这个十岁不到的孩彬彬的印象。子~孤零零地丢在和全家人隔离、坐落在后院一间独立的空房里。每年冬天~他一翌晨~我到学校去~一进办公室~就赫然发现他的一封信~没贴邮票~显然是派人双手生满了冻疮~痛痒难当~抓得溃烂~出血流脓。清晨起床~冻得直打哆嗦~一心只盼送来的。短短的几句话~很令我感动。我拨了一个电话给他~这个电话拨开了我们望~在那件破棉袄内~能有一套弟妹们都有的棉布衫裤。可是~寒风从四壁钻进共同生活的序幕。后来~我们每一次会面~他总是随身携带着稿件~利用等候的来~他仍旧套上那件油渍污垢~已经穿了多年的“空壳榔”棉袄~瑟缩地爬起来~面片刻~不停地修改校订。看到他勤奋的一面~我领悟到~这个人是不能错过的。他的速对冷酷无情的新一天。度太快~效率太高~他不会在你的面前再三徘徊。荷包蛋酒酿之类的点心~永远轮不到他~只有看着继母所生的弟妹们吃~而他呆我曾经给柏杨一句评语:“你这个人~既复杂而又统一。”复杂的是他对社会众立在一旁垂涎。有一回~他忘情地奔到继母的面前~想讨好她~却换来一顿叱责和冷嘲生百态的洞悉~和历经险的曲折人生。统一的是他仍然是那么真挚~那么奔放~始。从此~他只有把一份很深、很浓的爱~寄托给长年在外工作的父亲。父亲回家的终保持着他活泼生动的感情。他直着脊梁述说长坐冰块和右膝伤残的惨痛遭遇,日子总是那么渺茫~但只要有父亲在家~柏杨已经享受到最大的天伦之乐。他快乐地他用顽皮而淘气的口吻~叙述他趁隙捡取一小截烟屁股~卷成细细的老鼠尾巴来跳蹦着~活泼地唱着歌~恣意地向父亲撒娇~向父亲讨钱买糖果来解馋……吸食的故事~一小片碎玻璃~就是代用的火柴~被他珍宝般地珍藏着……这些狱中禁他倔犟的个性~成形在他17岁的那一年~跳起来用拳头反抗继母的殴打和辱‎‎锢生活的一二~听得我心痛如绞~滴下泪来。有谁知道~这个倔犟、坚韧的灵魂~竟骂。在这之前~他总是逆来顺受~可是~这次已忍无可忍~他在地上画了一条线~凌厉有处世天真像孩子的一面~以及一颗感情澎湃像海潮般热烈的心:那时~柏杨寄住在地警告继母~不准越过。继母疯狂地扑过来~他迎头给了她一顿痛击~然后立刻逃‎‎罗祖光先生改装过的汽车间里。生活所需品~几乎无一物无来历。罗祖光夫妇供离了这个缺乏温暖的家。柏杨说:“有能力报复而不肯报复~和根本没有能力报复应的家具器皿~梁上元赠的洗衣机~寒爵送来电扇~林紫耀为他装电话~陈丽真、谈