反响的焦虑.docx

反响的焦虑
　　几乎很多作家都会表示，自己的作品一旦完成，公布于众之后，这个作品就跟自己没什么关系了，好坏任由他人评说。事实上，要做到这一点很困难，需要境界。在这个众生喧哗的时代，作家除了享受书写过程的痛并快乐之外，另外一部分享受是来自作品的反响和动静，这是写作的虚荣，也是写作的一种动力。我也不能免俗。而所谓的反响，既包括读者的读后感，同行的点赞，更主要的一部分来自于批评家的意见。
　　写作若干年，我对于这些反响的认识逐渐有了变化。记得第一篇小说在《花城》杂志发表，用的是笔名。基于一种羞涩的心理，我害怕被人看出来是我写的。现在想来，这不是一种不自信，而是害怕自己不成熟的小说技法没能好好地隐藏里边“我”的那些部分。在某个场合，听到有人提及这个小说的时候，会有心如撞鹿的感觉，有被识破的慌张。后来，改回真名开始陆续发表小说，很奇怪的，那些害怕和慌张竟然消失了，随之而来的是一种忐忑：这个小说编辑会喜欢吗？这个小说是不是写得不够好？这个小说批评家们会怎么看？是的，这些问题曾经盘旋在我把小说发送出去之后的很长一段时间，或轻或重地，逐渐有了一种我称之为“反响的焦虑”。
　　我毫不羞于掩饰自己的虚荣心，相信每一个写作者都会经历过这些阶段，甚至，对于有的作家来说，这些“反响的焦虑”从来就没有消失过。打个不恰当的比喻，我家的小猫特别爱舔毛，我咨询兽医，问猫咪痴迷于舔毛是不是一种病？医生回我几个答案，其中一条就是，猫咪在受到主人批评之后，为了缓解情绪的焦虑就会舔毛，将各个部位的毛发舔得清清爽爽，将那些打结的部分用牙齿和唾液梳理得顺顺溜溜。有的作家为了缓解自己“反响的焦虑”，也采取这种“舔毛”的方式，顺着批评家所好，甚至有为批评家而写作的倾向，他们下笔时就懂得在批评家必然会划波浪线的地方故意盘桓，他们也许不在意小说的留白功能，但绝对在乎为批评家预留下充分的阐释空间。这些有经验的作家，往往就能准确获得绵延不断的波浪线，籍此划着成功的小船乘风破浪，获得文坛一致叫好。说实话，我对这类作家是有点“服气”的，因为他们在写作表达自我的同时竟然舍得丢掉自我。
　　从某个角度来看，写作者在初期阶段，的确得益于批评家的关注，如同获得发表一样，获得批评家哪怕寥寥数语的点评，也会成为他写作的某种刺激。批评家在评价作品时需要判断力，作家对于批评文章同样也需要有判断力。我早期写过一个小说《暖死亡》，发在《十月》杂志上，当时，北大中文系邵燕君老师还在主持一个“北大评刊”的栏目，定期组织研究生对刊物作品进行讨论。《暖死亡》在讨论中产生了一些批评的声音，针对这个小说呈现的魔幻现实主义风格的“四不像”，他们做了有理有据的讨论。我看了之后，心里是接受的。当时写这个小说的时候就没想太多什么主义，但显然是对一些先锋作品的模仿，模仿得的确很“四不像”。判断力加上真诚的态度，是作家与批评家能握手的基础，无此，不是陷入恶意的“棒杀”，就是沦为无耻的“捧杀”，这样的例子，这些年在文学界并不少见。
　　但是，拥有准确的判断力谈何容易？思想深度、理解力、胸怀、勇气等等，都是构成判断力缺一不可的品质，正如法国作家约翰·拉布吕耶尔说的：“在这世上至为稀有的东西，除了辨别力，接下来就是钻石和珍珠了。”也正因为如此，这个世界上才会出现那些“高于他的世纪的人”，即他的作品生前并没有得到重视，甚