边城.doc

本电子书由小凡制做更多免费电子书请到 UIQ Series 图片铃声区〓〓〓小凡的电子书〓〓〓里下载------------------------------ 《边城》题记对于农人与兵士,怀了不可言说的温爱,这点感情在我一切作品中,随处都可以看出。我从不隐讳这点感情。我生长于作品中所写到的那类小乡城,我的祖父,父亲以及兄弟,全列身军籍: 死去的莫不在职务上死去, 不死的也必然的将在职务上终其一生。就我所接触的世界一面, 来叙述他们的爱憎与哀乐, 即或这枝笔如何笨拙, 或尚不至于离题太远。因为他们是正直的, 诚实的, 生活有些方面极其伟大, 有些方其又极其平凡, 性情有些方面极其美丽, 有些方面又极其琐碎, ——我动手写他们时, 为了使其更有人性, 更近人情, 自然便老老实实的写下去。但因此一来,这作品或者便不免成为一种无益之业了。照目前风气说来, 文学理论家, 批评家及大多数读者, 对于这种作品是极容易引起不愉快的感情的。前者表示“不落伍”,告给人中国不需要这类作品,后者“太担心落伍”, 目前也不愿意读这类作品。这自然是真事。“落伍”是什么?一个有点理性的人,也许就永远无法明白, 但多数人谁不害怕“落伍”?我有句话想说:“我这本书不是为这种多数人而写的”。念了三五本关于文学理论文学批评问题的洋装书籍,或同时还念过一大堆古典与近代世界名作的人, 他们生活的经验, 却常常不许可他们在“博学”之外, 还知道一点点中国另外一个地方另外一种事情。因此这个作品即或与某种文学理论相符合, 批评家便加以各种赞美, 这种批评其实仍然不免成为作者的侮辱。他们既并不想明白这个民族真正的爱憎与哀乐, 便无法说明这个作品的得失, ——这本书不是为他们而写的。至于文艺爱好者呢,他们或是大学生,或是中学生,分布于国内人口较密的都市中, 常常很诚实天真的把一部分极可宝贵的时间, 来阅读国内新近出版的文学书籍。他们为一些理论家, 批评家, 聪明出版家, 以及习惯于说谎造谣的文坛消息家, 通力协作造成一种习气所控制所支配, 他们的生活, 同时又实在与这个作品所提到的世界相去太远了。他们不需要这种作品, 这本书也就并不希望得到他们。理论家有各国出版物中的文学理论可以参证,不愁无话可说:批评家有他们欠了点儿小恩小怨的作家与作品, 够他们去毁誉一世。大多数的读者, 不问趣味如何, 信仰如何, 皆有作品可读。正因为关心读者大众,不是便有许多人,据说为读者大众,永远如陀螺在那里转变吗?这本书的出版, 即或并不为领导多数的理论家与批评家所弃, 被领导的多数读者又并不完全放弃它, 但本书作者,却早已存心把这个“多数”放弃了。我这本书只预备给一些“本身已离开了学校, 或始终就无从接近学校, 还认识些中国文字, 置身于文学理论、文学批评以及说谎造谣消息所达不到的那种职务上, 在那个社会里生活, 而且极关心全个民族在空间与时间下所有的好处与坏处”的人去看。他们真知道当前农村是什么, 想知道过去农村是什么, 他们必也愿意从这本书上同时还知道点世界一小角隅的农村与军人。我所写到的世界, 即或在他们全然是一个陌生的世界, 然而他们的宽容, 他们向一本书去求取安慰与知识的热忱, 却一定使他们能够把这本书很从容读下去的。我并不即此而止,还预备给他们一种对照的机会,将在另外一个作品里,来提到二十年来的内战,使一些首当其冲的农民, 性格灵魂被大力所压, 失去了原来的质朴, 勤俭, 和平, 正直的型范以后, 成了一个什么样子的新东西。他们受横征暴敛以及鸦片烟的毒害, 变成了如何穷困与懒惰! 我将把这个民族为历史所带走向一个不可知的命运中前进时, 一些小人物在变动中的忧患, 与由于营养不足所产生的“活下去”以及“怎样活下去”的观念和欲望, 来作朴素的叙述。我的读者应是有理性, 而这点理性便基于对中国现社会变动有所关心, 认识这个民族的过去伟大处与目前堕落处, 各在那里很寂寞的从事与民族复兴大业的人。这作品或者只能给他们一点怀古的幽情, 或者只能给他们一次苦笑, 或者又将给他们一个噩梦, 但同时说不定,也许尚能给他们一种勇气同信心! 一九三四年四月二十四日记第一章一由四川过湖南去, 靠东有一条官路。这官路将近湘西边境到了一个地方名为“茶峒”的小山城时,有一小溪,溪边有座白色小塔,塔下住了一户单独的人家。这人家只一个老人,一个女孩子,一只黄狗。小溪流下去, 绕山岨流, 约三里便汇入茶峒的大河。人若过溪越小山走去, 则只一里路就到了茶峒城边。溪流如弓背, 山路如弓弦, 故远近有了小小差异。小溪宽约二十丈, 河床为大片石头作成。静静的水即或深到一篙不能落底, 却依然清澈透明, 河中游鱼来去皆可以计数。小溪既为川湘来往孔道,水常有涨落,限于财力不能搭桥,就安排了一只方头渡船。这渡船一次连人带马, 约可以载二