中学作文：目送.docx

中学作文：目送
　　她握着我的手，微微弯下腰，眉眼间弯着一弧月牙般的笑意。
　　“行李都带齐了没有？”“回学校后照顾好自己。带去的东西要记得吃，每天吃两颗红枣，多泡点绿茶，对身体好。”“还有，最近天气又凉了，多穿点衣服，别嫌麻烦。还有……”
　　“妈！我都知道了，不用啰嗦了！”
　　她的笑尴尬地凝固在唇角之间。安静地松开手，讪讪地点了点头，她转身，步履缓慢地从校车后门下了车，一步步踱离我的视线。
　　我叹口气，从座椅旁的书包里抽出书来——《目送》。摊开，文字轻柔如水地在眼前铺陈开来……
　　母亲总把我当孩子。
　　送我去坐校车的路上，她一直挽着我的手。我已经比她高出了将近一个头，她的头只能贴到我的肩膀，而她依旧乐呵呵地笑着挽住我的手臂，像是树熊笨拙地拥抱着树干。
　　到了十字路口，红绿灯下，母亲执意要去牵我的手。
　　“妈！”我本能地将身子往侧边一躲，不悦地皱了眉头，“我自己会看着马路的，又不是小孩子了。”
　　她摇摇头，固执地牵我的手。她握得很紧，很用力，像是一不留神松开手我就会化作一阵风，飘荡到头顶的云端里去。
　　龙应台写道，“华安上小学第一天，我和他手牵着手，穿过好几条街，到维多利亚小学。九月初，家家户户院子里的苹果和梨树都缀满了拳头大小的果子，枝丫因为负累而沉沉下垂，越出了树篱，勾到过路行人的头发。”
　　我忽然想到，是不是每个母亲都像龙应台一样，总是那样地不放心自己的孩子，哪怕只是走过一条马路？是不是每个母亲都会这样，曾牵着自己年幼的孩子走过一条又一条的街道，小小的手圈在她的手掌里，跟着她走？
　　我抬起头来，视线从泛黄的书页上转移到校车外的马路。
　　母亲正沿着车水马龙的马路边走，步子缓慢。站在红绿灯下。她望着指示灯上的倒计时，孤单的身影有些茫然。我忽然想起她牵起我手的那一刻，那只和我差不多大的手，掌心有常年劳作积下的老茧，轻轻磨着触碰的肌肤，隐隐一股温热。
　　“把箱子给我，我来拎！”
　　牵着我的手过了马路，要到车站上校车了，母亲急忙把手伸了过来。她力气其实并不算大，而一只十几斤重的行李箱，装满了书本、衣服和食物，她竟能轻轻松松地从我手中夺去。她走在前头，我狼狈地跟在后头，一阵窘迫。
　　“妈，我来拎就行了！”
　　她头也不回。她的右臂僵硬地以一个角度抬起，用力拉起箱子，手臂隐隐有青筋浮现。
　　等到上车的时候，母亲毫不犹豫地赶在我之前拿起行李，帮我拎上车。长长的一条队伍，她的身影夹杂在前后一堆上车的学生之中，一摇一摆地笨拙地把箱子扛上去。在拥挤的人潮中，年轻的学生们喧嚷着挤过她向前涌去，她用力拎着箱子，努力地保持住平衡，背影摇晃着，直到把它放在我的座位旁，她才舒了口气，额头满是密密的汗珠。
　　接着，她开始细细密密地叮嘱……“妈！我都知道了，不用啰嗦了！”
　　她的笑尴尬地凝固在唇角之间。
　　龙应台写道：“母亲，原来是个最高档的全职、全方位cEo，只是没人给薪水而已。”龙应台说，她从一个不会烧菜做饭的小姐变成了油米柴盐一肩挑的母亲。给孩子们做饭，送孩子们上课，借儿童绘本，买幼儿温度计，为孩子尽职尽责地包办一切的事务。”
　　抚着书页，我忽然惊醒。我的母亲，又是怎么做到那样的尽心尽力的？
　　她总是把事情考虑得如此周到。她总是记性很好。她总担心我像个不懂事的孩子，不知