汪曾祺：平常茶话.docx

汪曾祺：平常茶话

　　我对茶实在是个外行。茶是喝的，而且喝得很勤，一天换三次叶子。天天起来第一件事，便是坐水，沏茶。不过毫不讲究。对茶叶不挑剔。青茶、绿茶、花茶、红茶、沱茶、乌龙茶，但有便喝。茶叶多是他人送的，喝完了一筒，再开一筒，喝完了碧螺春，第二天就能够喝蟹爪水仙。不过不管什么茶，总得是好一点的。太次的茶叶，便只好留着煮茶叶蛋。《北京人》里的江泰认为品茗只是“止渴生津利小便”，我认为还有一个功效，是：提神。《陶庵梦忆》记闵老子茶，说得神乎其神。我则有点像董日铸，认为“浓、热、满三字尽茶理”。我不喜爱喝太烫的茶，沏茶也不爱满杯。我的故乡论为客人斟茶斟酒“酒要满，茶要浅”，茶斟得太满是对客人不敬，甚至是骂人。于是就只剩下一个字：浓。我品茗是喝得很酽的。曾在机关开会，有女同志尝了我的一口茶，说是“跟药一样”。所以，写不出有关茶的文章。要写，也只是些平日常常的话。
　　我读小学五年级那年暑假，我的祖父不知怎么突然高了兴，要教我读书。“穿堂”的左侧有两间空屋。里间是佛堂，挂了一幅丁云鹏画的佛像，佛的袈裟是朱红的。佛像下，是一尊乌斯藏铜佛。我的祖母天天早晚来烧一炷香。外间本是个贮藏室，房梁上挂着干菜，干的粽叶。靠墙有一缸“臭卤”，面筋、百叶、笋头、苋菜秸全部放在里面臭。临窗设一方桌，便是我的书桌。祖父天天早晨来讲《论语》一章，剩下的时间由我自己写大小字各一张。大字写《圭峰碑》，小字写《闲邪公家传》，全部是祖父从她的藏帖里拿来给我的。隔日作文一篇。还不是正式的八股，是一个叫做“义”的文体，只是解释《论语》的内容。题目是祖父出的。我共做了多少篇“义”，已经不记得了。只记得有一题是“孟子反不伐义”。
　　祖父生活俭省，品茗却颇考究。她是喝龙井的，泡在一个深栗色的扁肚子的宜兴砂壶里，用一个细瓷小杯倒出来喝。她品茗喝得很酽，一次要放多半壶茶叶。喝得很慢，喝一口，还得回味一下。
　　她看看我的字，我的“义”，有时会另拿一个杯子，让我喝一杯她的茶。真香。今后我知道龙井好喝，我的品茗浓酽，跟小时候的熏陶也有点关系。
　　以后我到了外面，有时喝到龙井茶，会想起我的祖父，想起孟子反。
　　我的故乡有“喝早茶”的习惯，或叫做“上茶馆”。上茶馆其实是吃点心、包子、蒸饺、烧卖、千层糕……茶自然是要喝的。在点心未端来之前，先上一碗干丝。我们那里原先没有煮干丝，只有烫干丝。干丝在一个敞口的碗里堆成塔状，临吃，堂倌把装在一个茶杯里的作料——酱油、醋、麻油浇入。喝热茶、吃干丝，一绝!
　　抗日战争时期，我在昆明住了七年，几乎天天泡在茶馆。“泡茶馆”是西南联大学生特有的说法。当地人叫做“坐茶馆”，“坐”，本有消磨时间的意思，“泡”则更胜一筹。这是从北京带过去的一个字，“泡”者，长时间地沉溺其中也，和“穷泡”、“泡蘑菇”的“泡”是同一语源。联大学生在茶馆里往往一泡就是半天。干什么的全部有。聊天、看书、写文章。有一位教授在茶馆是读梵文。有一位硕士，可称泡茶馆的冠军。此人姓陆，是一怪人。她曾经徒步旅行了半个中国，读书甚多，而无所著述，不爱说话。她简直是“长”在茶馆里。早晨、下午、晚上，要一杯茶，独自坐着看书。她连漱洗用具全部放在一家茶馆里，一起来就到茶馆里洗脸刷牙。听说她以后流落在四川，穷困潦倒而死，悲夫!
　　昆明茶馆里卖的全部是青茶，茶叶不分等次，泡在盖碗里