故乡的思念.pdf

万方数据
太鬻魂太簸魏也是心寒胆颤——说撞上了“尸脚脚”，决不会款文滕蔽多的思念“尸脚脚”。这些“尸脚脚”都是人，但都是最低层的人，他们做人的地位连抬轿子的抬手、贩私盐的驮手、挑脚力的挑手都不如。他们的身份不敢公诸于世，否则就没有资格娶妻生子。他们常年的主要任务是运送死人。比如，某人死在外乡，家人就请这些“尸脚脚”帮忙，让他们装扮成鬼神，昼伏夜行，负尸回乡。据讲这些“尸脚脚”不但能把死者遗体带回家乡安葬，而且死者的灵魂也能带回家乡与亲人相会⋯⋯显然，这是一种封建迷信活动，使我吃惊的!就连王麻子这种“见过世面”的马帮头子，见了有好运气。两位一向不太讲话的赶马哥也暗骂，王麻!童年的木门我从小就寄养在外婆家，自幼在一个小镇上长大。在我的记忆中，那时的左邻右合甚至整个胡同的门都一样，是用普通的木板钉成，外面涂上一层桐油。白天，这些门都是敞开的，给童年的游戏提供了广阔的舞台。我们就像一匹匹脱缰的小野马，东家进、西家出，抓特务、捉迷藏，玩得不亦乐乎，常常把别人家弄得乱七八糟。说也奇怪，当时的大人不但不责怪我们，而且碰到时总是主动和我们打招呼，有时还会抓上一把炒豆子炒花生之类的塞给我们。尤其是那白白胖胖的小男孩，在小镇上特别受宠。熄灯睡觉前，大人们也只是草草地把门用短横闩插上，其目的是防止山上的小动物闯进家里搞破坏。六十年代，每家每户都一贫如洗，连小偷也懒得光顾。待到上学年龄，我来到父母工作的小县城。在那里，我知道了一种叫“司必灵”的锁，装在门后面，开和关都十分方便。由于父母白天都要忙于工作，于是我的脖子上除了鲜艳的红领巾外，还挂着一把钥匙，跑起路来那把钥匙左右晃动，一不小心，甩到脸上，火辣辣地疼痛。少年是个贪玩的季节，丢三拉四屡屡发生。有次回家拿遗忘的教科书，跑到家门口，一摸脖子上的钥匙不见了，真是又急又怕，对着厚厚的门又是踢又是推，但装有“司必灵”的门纹丝不动。只好再返回教室，挨了老师的一顿批评，回家后又挨了父母一通责骂。当时，真想念外婆家的小镇上那一扇扇白天从不关闭晚上一叫就开的木门。成家后，发现门的名堂越来越多。起先在木门上包上一层铁皮，说是能起防偷防盗作用，门后的司必灵也越来越高档了，叫“三保险”。关门时钥匙在锁眼里要左转三圈，开门时再右转三圈。一天，姐上我家来玩，我上班出门时，按老习惯在外面左转三圈，三道保险全部扣上，害得姐姐在里面半天都没把门打开，只好打电话让我请假回家，才把她放出来。大概是石油企业效益好，家里的存款多了，值钱的细软也多了。当又一次分到房子时，就和左邻右合一样，在包有铁皮的门外面，又装上了一道钢筋铁骨般的大铁门，称为防盗门。我们居住的整幢楼坚固得像一个大铁箱子，里面的住户就像箱子里一格格的铁抽屉。平时，大家都晨出暮归，即使同住一幢楼，彼此不知姓啥名谁，也不知何处高就。晚上回家，只听到“嘭嘭嘭”的关门声，随着声音就把自己和家人关在厚厚的铁门里面。有时想想真好笑，我们早已加入了wTO开了，平民百姓可以到全世界游玩，而世界上爱好和平的地球人也可随时来中国观光；依靠高科技力量，人们可搭乘飞船上太空邀游，亲身感悟宇宙的浩瀚和自身的渺小；还可以自由自在地潜入大海，游过龙门，与虾兵蟹将戏耍一番。但家里的门却关得越来越严严实实，真是“一夫当关，万夫莫开”。有时，我真想让大门敞开着，重温孩提时那种其乐融融的情致。但一想到如今的小偷如此猖獗，作案手