北岛你没有如期归来.doc

北岛你没有如期归来
<a rel='nofollow' onclick="();return false;"
href="#">


　　“我回来了――归程／总是比迷途长／长于一生……
　　我回来了――重逢／总是比告别少／只少一次”
　　(北岛：《黑色地图》)
　　1
　　我无法确定究竟是什么时候知道的北岛，但我从读北岛的第一首诗开始就喜欢上他，既迷恋他的诗歌与文字，也关注他的生活传奇。上世纪八十年代，在西部德令哈的蹉跎岁月，读物十分稀少，几乎见不到什么书，更不要说北岛的书。有关北岛的所有信息来自两个方面，一是被演绎的经过曲折之路的传言；一是散落在各种文本中的片言只语。虽然我订过两年《星星》诗刊，但上面特别喜欢的诗人总是很少。大约是从87年夏天开始，这种情况出现了重大转折，朋友从重庆寄来了许多东西方文学艺术方面的书，有一本《朦胧诗选》，其中有北岛、舒婷、顾城、江河、杨炼、梁晓斌等许多我喜欢的诗人的诗。另一本《中国当代实验诗选》中有廖亦武、欧阳江河、宋琳等人的诗。在这些诗人中，我最喜欢的是朦胧诗的代表人之一―北岛。虽然当时对很多朦胧诗人我们都似懂非懂，但那年月，拥有显然比懂与不懂更重要。从此，为了忘却孤独，我们常常聚集在一起高谈阔论；为了排解苦闷，在月黑风高的夜晚，我们又每每旁若无人地大声朗读北岛的诗。

　　“我来到这个世界上／只带着纸、绳索和身影／为了在审判前／宣读那些被判决的声音”(《回答》)。标志开启朦胧诗时代新纪元的伟大诗篇《回答》，其开篇就充满了理性的力量与回声：“卑鄙是卑鄙者的通行证／高尚是高尚者的墓志铭”。作为诗歌文本，它用强烈而冷峻的语言反映了一代青年的觉醒。“我来到这个世界上／只带着纸、绳索和身影”，这是一种何等孤绝的勇气，它向世界回应并表明：即使注定是已知的结果，但“我”仍然决不回头。“告诉你吧，世界／我一不一相一信!／纵使你脚下有一千名挑战者，／那就把我算作第一千零一名”。诗人用怀疑的眼光，诉说着世界的虚妄，并以殉道者的姿态，坚定表达了前仆后继、勇往直前的决心。
　　“万岁!我只他妈喊了一声／胡子就长了出来／纠缠着，像无数个世纪”
(《履历》)。万岁!有多少人高呼过，岂止“一声”!作者用愤怒与不满的腔调，旨在表达这种政治语境中“狂热”的崇拜对生命个体的影响。所谓“履历”，不就是一个人一生经历的记录与书写吗?只是，谁会想到，“一声”即一生，“一声”即永恒。就那么“一声”，时间就转瞬即逝，显然人们都被戏弄了。只是被戏弄的恐怕不仅是时间，更重要的是时间中的个体以及消逝在历史中的青春和生命。
　　“如果大地早已冰封／就让我们面对着暖流／走向海；／如果礁石是我们未来的形象／就让我们面对着海／走向落日……”
　　(《红帆船》)。身处“残垣断壁”与“谎言”盛行的周遭世界，是选择叹息与绝望，还是直面“惨淡的人生”?这是一个问题。北岛给出的回答是“面对暖流”，走向大海；“礁石”表示沉默与屹立，它的人生就是永远与惊涛骇浪对峙。在这样一种对现实与未来的想象中，北岛用一望无际的悲壮，笔直举起的手臂，表达了面对大海，走向落日，在“渴望燃烧”与“化为灰烬”中浴火重生的坚定信念。
　　“在没有英雄的年代里／我只想做一个人”(《宣告》)。在文革后期，这样的呐喊无疑具有极大的观念革命与思想解放的意味，它不仅是宣告，而且是圣经般的表白，是神启。英雄没有了，人亦非人。如此的存在处境，既是历史的宿命，更是人最大的悲哀，所以北岛要发出“反抗”的声音。我猜想，在英雄泛滥的年代，北岛内心期盼与最能认同的，仍然是“只想做一个人”吧。问题在于，芸芸众生，经过精神狂热、本能压抑和人妖颠倒的洗礼，谁还会有这样的自觉
?
　　“我只能选择天空／决不跪在地上／以显出刽子手们的高大／好阻挡自由的风”(《宣告》)。在与不相信的世界交锋的过程中，北岛再次以一个英雄的形象向世人展示，选择天空，就是选择自由；追寻自由，就决不能低头，哪怕面对手举大刀的刽子手。这样的“宣告”，如同掷地有声的誓言。读到这样的诗句，作为曾经习惯被“宣判”如今慢慢觉醒的人，无不心潮澎湃。时至今日，我每读一次，都会一样地感到热血沸腾。
　　据有关资料记载，1986年12月6日－9日，《星星》诗刊社在成都举办“中国?星星诗歌节”，庆祝《星星》诗刊