2021年一个人的村庄：守一村，守一族一个人的村庄.docx

一个人的村庄：守一村，守一族一个人的村庄

　　 　　南坑村几乎空了。除了钟兆武父女，这个村子不再有任何人。 　　村子在赣西北，隶属于安义县，距离南昌市只有80余公里。自2021年夏天起，南坑村就只剩下钟兆武一家。没多久，她的妻子到安义县城帮二儿子带孩子，这个原本有32户人家、136口人的村子，就只剩下钟兆武和她生活不能自理的女儿。
　　要不是这个65岁的老人还坚守在这里，南坑村恐怕会像那些早已消失的村庄一样，远离大家的记忆。
　　过去的10年，中国消失的自然村近百万个。
　　能走的全部要走，这个地方留不住人
　　天刚蒙蒙亮，钟兆武就起床，生火做饭。南坑村一天的小说开始了。钟兆武自然是小说的主角，她那38岁的女儿和她两条狗、4只鸡，只是小说的配角。
　　多年以前，她就在周围的公路段找了一份暂时差事，负责维护公路。
　　做好早饭，钟兆武叫醒女儿。女儿还在襁褓中时发高烧“烧坏了脑子”。现在，她只能说多个简单的音节，生活不能自理。
　　钟兆武扒拉上几口饭，就骑上一辆红色的电动三轮车去上工。陪同她的是小狗“小黄”。她走到哪里，小黄就跟到哪里。
　　南坑村有17栋房子，通往外界的路，是一条新修的水泥路。路的尽头就是南坑村。南坑村的后面，则是一座大山，大山的深处没有些人家。
　　沿着这条路行走两公里，就可抵达大路。不远处，就是南坑村所隶属的安义县合水村。
　　这一段两公里长的距离，一度将南坑村隔绝于繁荣世界。从1990年代以来，南坑村的人就陆续外迁。大规模的外迁，则在2021年以后。先是青壮年出外谋生，以后老人和小孩也被接走。慢慢地，村里就只剩下钟兆武一家及她的一个堂兄。堂兄是五保户，去年被送进了养老院。
　　钟兆武的两个儿子，很早就到外地做铝合金门窗的生意。去年，她的二儿子在重庆做生意赔了本，一家5口人便回到安义县，在县城租了个房子住下。
　　很早之前，钟兆武的生活就被定格：照料女儿，维护周围的公路和种水稻种菜。自去年她的妻子进城帮儿子照看孩子后，她的生活又多了一项内容：为妻儿送自己种的粮食和菜。
　　白天，钟兆武的大部分时间在公路上度过。她天天工作8个小时，每个月能拿到800元工资。在公路上做事多年，她熟知每一个村庄发生的小说。“很多村和我们村一样，空了，没剩下多个人，净是老头儿老太太。”钟兆武说，“能走的全部要走，这个地方留不住人。”
　　生活本不是这个样子
　　对钟兆武来说，最难打发的时间是一天收工后。
　　老钟所在的工作组，共有3人，负责10公里长的道路维护。有时候，她们能凑在一起说说话，玩会儿纸牌。一回到那个只有一个不能说话的女儿、两条狗和4只鸡的家，钟兆武几乎一言不发。有时，她会忽然吼上一句什么。看电视的时候，她会把电视的声音开到很大。有时，她还会把那台不离身的小收音机打开，听一会儿“刺激带劲”的歌曲。
　　当那300多元的电视机播放出新闻联播的结束曲时，钟兆武就习惯性地结束一天的生活：上床睡觉。实际上，老钟并不是一个轻易困的人。去年妻子和孙女在家的时候，她也极少睡觉。要是搁在更早的过去，她极少在晚上10点以前睡觉。“生活本不是这个样子。”钟兆武偶然也会冒一点诗意的话出来，“假如生活就是这么子，人活着真的没有意义。吃饭睡觉，和猪有什么区分？”
　　所以，她经常思念以前某个热闹的午后，大家一起