2021年总有部分爱跑在后面猫总爱往外跑.docx

总有部分爱跑在后面猫总爱往外跑
父亲木讷,做什么事全部要慢一拍。小时候我过生日,等她回来一起吃饭,可是直到我快睡着了,才听到她找钥匙开门的声音。开家长会,她是最终一个来的,赶到时,家长会已靠近尾声。我生病住院,夜夜守着我的是母亲,而父亲,只是在我要出院那天才赶来,摸摸我的头,然后就蹲在外面抽烟。我上大学那年,她说来送我,可是等了许久,也没见她的身影,等车要开了,她才骑着单车一摇一晃地赶来。她总是慢,总是迟到,在我最需要关心的时候,她总是缺席。
　　父亲是小城的邮递员,在家的时间少,天天全部是骑着单车,将一封封信送到每一个山村。我写回家的信,她要隔好一段时间才送回去。我问她,她就说放口袋里忘了。她也不给我写回信,大学四年,一封也没有。过春节,她要大年三十才赶回来,望着门上鲜红的春联,她笑着说,我还说赶回来贴春联呢。
　　家里的事,我和母亲就历来没巴望过父亲。房子漏雨,是我搬来高高的梯子,颤动着爬上去修好的。米没了,是我扛着谷袋子到村头的碾米坊碾的,大部分的田里活,则是母亲一个人赶着牛去犁的。逐步地,我也就习惯了没有父爱的生活,感觉不到父爱的滋味。
　　我大学毕业那年,工作难找,一个人这个城市那个城市奔波应聘,父亲却历来不问一句。我找到了工作,打电话给她,她只是淡淡地说,在外省也好,在哪儿全部好。工作后,碰到不顺心的事,打电话来跟我谈心的,是母亲。跟我唠叨女好友、为我的终生大事着急的,也是母亲。父亲则一直是一个概念,一个符号。
　　我认为父亲永远是一个冰凉的影子。可是,不知从什么时候起,父亲开始变得温暖了。50岁时,父亲退休了。作为退休礼品,弟弟给她买了部手机。一天,我意外地收到父亲的短信,她给我发的是“儿子,我会发短信了”。再以后,她就隔三差五地给我发短信,发的全部是“儿子,我看天气预报,你那里降温了”,“儿子,今天家里打鱼了,可惜你不在”这么唠唠叨叨的事。
　　妻子生孩子那年,父亲一个人坐了一天一夜的火车,赶来看她的孙子,还从家里带来了大袋小袋的土特产。我埋怨她,她却笑呵呵地说:“是你母亲让我带来的。”每逢春节回家,父亲会早早地在车站等我。有一年下大雪,到镇上的车停开了,她冒着雪,走了十几里的山路来接我,见到她时,她蹲在车站门口哆嗦,手里还握着她