恨水不恨书愁山恨水尽书哀
一代章回小说大家张恨水幼时入私塾，不及一年，便显出了过人的天资。老师有一回出了一个对子的上联：“九棵韭菜。”让学生对下联。其它同学正思索间，张恨水脱口而出：“十个石榴。”一个孩子能如此快速地回应出这个妙对，让启蒙老师大为快乐。须知，当年的张恨水不过六七岁。今后，她便在乡里间有了“神童”之名。
假如不是一场突如其来的家庭变故，张恨水可能会走另一条人生之路，成为一个科学家。因为她的父亲一直想把她送到国外留学，接收西方优秀的自然科学知识。如此，则世上就不存在作家“张恨水”，世人也看不到啼笑因缘、金粉世家、春明外史这些作品了。但在她17岁那年，父亲忽然病故，一下断了家里的财路，不但留学泡了汤，连我国的学堂也念不起了，只能辍学回老家呆着。还是那句话，学能够不上，书却不能不读。张恨水整天把自己闷在一个老书房里，她曾这么描述当初的自己：
这屋子里共有四五箱书，除了经史子集各占若干卷，也有些科学书。我拥有一张赣州的广漆桌子，每日二十四小时，总有二分之一时间在窗下坐着。
十几岁的孩子，还是玩心正盛的时候，她过的却是足不出户苦读的日子。
得到什么，总会付出对应的代价，反之也成立。张恨水的苦读，很快便得到了回报。1914年，19岁的张恨水到汉口闯天下，为本家亲戚办的一个小报填空补白，笔名“恨水”。今后，一发而不可收拾。在她的写作生涯中，仅中长篇小说就创作了一百多部，加上其它作品，张恨水一生写了三千多万字。这在当代作家当中，即便不是绝无仅有，也是寥寥可数的。
张恨水在赢得了巨大的声誉和亿万读者以后，并没有些许沉醉感，这是尤其难得的。上世纪30年代，她已经名声大噪，但她的时间表上依然是读书、买书、写书。她自己回想说：
这是民国二十年吧，我坐在一间尤其的工作室里，两面全是花木扶疏的小院包围着。大约自早晨九点多钟起，我开始写，直到下午六七点钟，才放下笔去。吃过晚饭，有时候看场电影，不然又继续地写，直写到晚上十二点钟。我又不能光写而不加油，因之，登床以后，我又必需拥被看一两点钟书。看的书很拉杂，文艺的，哲学的，社会科学的，我全部翻翻。还有几本长久订的杂志，
2021年恨水不恨书愁山恨水尽书哀 来自淘豆网m.daumloan.com转载请标明出处.
