2021年过客人生中的过客经典句子.docx

过客人生中的过客经典句子
上世纪60年代正牌大学毕业，在国有大企业工作20年，出过国，拿过外国的勋章，受到过中国和外国最高领导人的接见――在同龄人中，我的父亲鞠荣芳算是一个“见过大世面”的人。不过，除了同村的人之外，每个见过我父亲的人，全部不相信我的这一段描述。行走在贯穿村子的河塘边，假如你看到一个老人拿着拖把，在河水中搅动，然后拧干，端着拖把慢慢往回走，衣衫陈旧，满是尘土，好像多个月没有洗过――没错，那就是她，我的父亲。
　　我极难用一个或多个词来概括我的父亲，因为在我看来，她就是一个矛盾的综合体。比如，她是一个不会种地的农民。父亲出身穷苦，家中常常揭不开锅，连件像样的衣服也找不出来。父亲弟兄姐妹5人，她排行老二，几弟兄中唯有她一人学业优异，因此全心读书，反倒不会种地。1960年，20岁的她考入当初的南京工学院动力工程系，由此离开农村，成了“国家户口”。5年后，她大学毕业，“分配”到大连的一家炼油厂工作，今后在那里度过了快要20年的“单身”生活。
　　在大连的20年可能是父亲人生中最辉煌的时期。她在那里入了党，成了这个国营大厂的技术骨干。1976年开始，她作为中国教授组的组员，参与援建朝鲜枇岘炼油厂，前后3次去朝鲜工作，负责设备安装和人员培训，并所以获颁勋章，受到华国锋和金日成的接见。我们从散落在家中的旧照片里看到了当年父亲风华正茂的身影――整齐的三七开发型，笔挺的中山装，灿烂而不失端庄的笑容，巨大的花环套在她略显瘦弱的身躯上，虽有些滑稽，却难掩意气风发。
　　这正是我和弟弟前后降生的时间。父亲和母亲1965年经人介绍相识，3年后结婚，几乎从一开始就常年两地分居，每十二个月只有短暂的探亲时间能够相聚。母亲在30岁那年生下我，信到父亲手中的时候，已经是7天以后。再过2年，母亲在南京出差途中生下弟弟，父亲又是最终一个知道的人。直到我12岁之前，我们每十二个月只能和父亲见面一次，在绝大多数时间里，我们头脑中几乎没有“父亲”这个概念。
　　直到6岁前后，我才忽然意识到，父亲可能是个“城里人”。因为我发觉，在村子里，其余孩子全部是叫父亲“爹爹”，只有我们弟兄俩被要求叫“父亲”。
　　那时候我很愿意叫“父亲”。她留给我的最深刻的印象，是每次从遥远的大连回来，总要给我带部分漂亮的书和本子，其中包含在农村小学永远也用不上的英语本。仅有的一次，她还带我去了上海，住在外白渡桥周围的上海大厦，在豫园的某家书店给我买了全套三国演义连环画。这套书给我的印象极为深刻，以至于我的儿子一到能够读书认字的那个年纪，我就迫不及待地也给她买了一套一样的三国演义。
　　7岁那年，我离开农村，转学去了邻县县城的一所很好的小学。我至今还记得老师嘲笑我不会说一般话，把“春天”读成了qun天，这农村孩子不能幸免的毛病让我自卑了很久。有一天，我的音乐老师看到了父亲从大连给我买的一本音乐书本，从我手中“借走”。从那以后，那书本成了音乐老师手中的教科书，再也没有归还。我还记得，我们跟在老师后面，照着那本书学唱“生产队里来了一群小鸭子”，我的心里美滋滋的。一样的事情以后也发生在了数学老师身上，有一天她发觉我有一套数学计算练习卡片，也毫不客气地“借走”了。
　　直到初中阶段，我才更深刻地意识到父亲身份的特殊性。在那个“城市户口”、“农村户口”泾渭分明的年代，父亲的“城市户