“改革开放40年”征文：山村记忆.doc

“改革开放40年”征文：山村记忆.doc“改革开放40年”征文：山村记忆
虽然小时候就从长辈交谈中知道“民以食为天”这句话，但因为 生活在大城市，在家中还是老小，偶遇荒僅，亦能粗食果腹，故无从 感受这句话的真实含义。
真正了解粮食对民众尤其是农民的重要，是在塞北大山深处插队 时。说来那是风景绮丽的地方，峰峦青青河水潺潺，绘到纸上就是一 幅山水画。初到乡下干活歇息，坐在山坡放眼望去，还有些学生气的 知青说：真好看。生产队长瓮声瓮气吼一声，好看顶啥用？也不如秫 米干饭好！起来，干活啦！
秫米就是高粱米。在当地社员的心中，能吃上高粱米干饭和水豆 腐，就是顶顶高级的享受了。上个世纪七十年代，前几年我在山村劳 作，后虽然走出去，但仍和乡亲保持着密切联系，于是就从心底知道, 那十年，特别是在十一届三中全会前，塞北的农民，虽然也举拳头喊 口号，但私下里最关心的，却是一一今年能分多少口粮？
说来令今人难以相信，这是一个先进县，号称亩产已“过黄河” 正“奔长江”（即粮食亩产过六百斤、将达八百斤），但那时社员每 人每年的标准是毛粮三百六十斤，去了皮，精粮每人每天不足一斤！
在基本没有油水的生活条件下，一斤粮，还不够一个壮劳力一顿 吃的。因此，无论忙时还是闲时，都没有条件“吃干”，只能“喝粥”。 我所在的那个村，不，是公社，是全县，就是有名的“稀粥县”，有 诗为证：“一进某县门，稀粥两大盆。盆里照着碗，碗里照着人。”
对此，本县人也不忌讳，说：属实。
下乡之初，暂由粮站供应口粮的知青对此并不理解。春日起早挑 粪，担重路遥，歇息时，知青说咱们唱个歌吧。社员说还是留着点劲 干活吧。知青心想，怎么一早起来人就没劲了呢？晚上，我去相邻社 员家串门，见他们正吃饭，一个炕桌，围着老少七八口，桌上一盏油 灯一碗“盐晶”（咸菜），炕沿一盆稀粥。粥面在灯光下映出碗和瓢, 老汉端起粥碗，碗里摇动着稀疏胡须的影子……我的眼泪要流下来， 社员安慰我说：去年受灾，人均不足三百，今年兴许就好了。我跑回 去，把做好的转天吃的半盆高粱米饭端来。
转年，我和社员一样了，也喝起了稀粥。
原因在哪里？年龄虽小，我也看得清楚，首先是人多地少，这是 没法改变的现实。但更要命的是“大锅饭”：“工分工分，社员命根”， 下地干活就为挣工分，能少干不多干，能干轻松的不干累的。再就是 上面管得太严太死，自留地种棵烟都不让，院里的瓜秧爬上墙，就被 批为资本主义上墙头，集市上只许卖糠，不许见一个粮粒儿……
盼啊盼，山重水复疑无路，柳暗花明又一村。党的十一届三中全 会，终于让人们看到了希望。1979年初，腊月飘瑞雪。我借下乡之 机回插队的山村住了一宿。那个晚上，社员都聚到我的老房东家来唠 嗑。大婶把油灯火苗拨得大大的，大伯把自己舍不得抽的旱烟端出来, 炕上炕下，屋里屋外，众人都瞪大眼珠，听我这个地委党校的教员讲 十一届三中全会公报的内容。当我讲以后要以经济建设为中心了，一 老社员问：就是说把打粮食当中心了呗？我说：没错，民以食为天。
所有人都喊了起来：那可是天大的好事！这就是大旱天里下甘露 呀！
马上有人说：可现在这个样子，干活磨洋工，撒泡尿三刻钟，咋 能多打粮食呢？
立刻有人说：南边都包产到户了，咱们得学呀，那才有积极性。
我心头一震：原来，社员心中早就盼着来一次巨变，三中全会， 就是引领这次巨变的指路明灯……
那一次，房东家