错位玩玩阅读与写作.docx

错位玩玩阅读与写作
当你们饱览群书时，我也在阅读;但你们阅读是用眼睛，我用的是耳朵。
――莫言
这是莫言在一次关于“童年阅读经验”作家座谈会上的发言。2001年5月他于悉尼大学做了《用耳朵阅读》的演讲，2012年11月作家出版社出版《莫言文集》，他将自己关于阅读与写作及作家作品评论等相关演讲汇编成集，并以“用耳朵阅读”为书名。也许在有些人看来，“用耳朵阅读”只是作为一个作家玩的文字游戏，不就是“听”的另一种说法嘛！细细品味，“用耳朵阅读”真是不同于简单的“倾听”。但凡“阅读”都不是一种被动的接受，都会是一种调动自己已有知识经验和内在情感需要与外来信息的一种对话过程。阅读是一种需要，一种主动的信息处理。而“听”则较为宽泛，有主动有被动;可能是第一条件反射作用，可能是第二条件反射作用;结果或许是有效的，或许是无效的……用耳朵阅读，不是被动的信息获取，而是一种生命的探寻！其间所透射出的教育理念和哲学思维值得每一个成天与“阅读”打交道的语文老师思考和借鉴。
耳朵阅读与声音塑造
――言语的魔力
耳朵天生就会阅读，而眼睛对于文字的阅读则是后天获取的，是教与学的结果。从语言的发生与作用来说，耳朵的阅读是第一位的。文字相对于语言是第二位的，所以眼睛的阅读自然也是第二位的。耳朵阅读的对象自然是声音，而声音是自然万物对于自己存在的一种塑造方式，它们以独特的节奏和频率塑造着鲜明的个性。用耳朵去阅读，无疑就是用耳朵去品味那万千声音中的韵律。而作为人，在用耳朵阅读的过程中，总能根据自己的经验和需要，“猎取”自己阅读的对象。一旦沉浸于自己喜爱的旋律，生命的行为及成长都将伴以相似的节奏。

“‘茂腔’是高密东北乡人民开放的学校，是民间的狂欢节，也是感情宣泄的渠道。民间戏曲通俗晓畅、充满了浓郁生活气息的戏文，有可能使已经贵族化的小说语言获得一种新质，我新近完成的长篇小说《檀香刑》就是借助于‘猫腔’的戏文对小说语言的一次变革尝试。”民间戏曲在莫言用耳朵阅读的漫长生涯中具有深刻的影响。莫言用耳朵读到的委婉凄切的旋律后来演化为创作中的“猫腔”。那种独特的腔调所塑造出来的画面远远不是当时观看“茂腔”所看到的演员表演，更多的是“高密东北乡人民苦难生活”。莫言用以对小说语言变革的恰恰是一种古老的力量，一种古老声音的力量。可见童年时期用耳朵所能阅读到的艺术，终会成为其行走中的伴奏，影响的深远绝非一两段音乐所可比的。人们常说听到某音乐脑海中不时出现这样或那样的画面，其实更多的是当我们面前出现这样那样的画面时，脑海中自有一段旋律在伴奏，它或许是一段音乐，或许是一段表白，或许是某个腔调……总之，是来自你耳朵曾经阅读的经历。

当艺术被耳朵阅读――更能契合人的节拍。因为对于艺术的阅读是储存日后语言运用中的相似模块，它根据主体人的需要和情感在被耳朵阅读过程中进行加工储存。从语言教学的角度来说，关注耳朵阅读研究，提供让孩子获取语言旋律、语言新质的阅读对象尤为重要。教育者用怎样的声音塑造怎样的生态艺术，对于儿童日后将制造出怎样的艺术声音极具意义。莫言常常提及他的老师徐怀中先生的一句话：“从某种意义上讲作家的语言是作家的一种内分泌。”其实这句话对于任何一个用语言表达的人来说都是适用的，声音原本就是可感的雕塑素材，由此也可以推定：“用耳朵阅读就是言语激素的积淀。”
耳朵阅读与眼睛舞蹈
――视角的定位
介绍詹姆士的“实在论”哲学思想时说：“实在是我们自己改造过的实在。这个实在里面含有无数人造的分子。实在是一个很服从的女孩子，她百依百顺地由我们替她涂抹起来，装扮起来。好比一块大理石到了我们手里，由我们雕成什么像。”这段哲学论辩的话后来被许多爱拿“历史”说事儿的人引用并将“实在”等同于“历史”。而在莫言用耳朵阅读到的历史里，那些曾经存在的“实在”――历史，就是这样一个“百依百顺”的小姑娘――“官方歪曲历史是政治的需要，民间把历史传奇化、神秘化是心灵的需要，对于一个作家来说，我当然更愿意向民间的传奇靠拢并从那里汲取营养。”
民间传说就是一个“用耳朵阅读史”！人们在一代一代地用耳朵阅读中不断地将自己的理解和想象添附进去，不断地成就着“实在”的“漂亮”，不断地加强着“实在”的“亲近”。“我一个朋友……”“一个远方亲戚……”“就在村东的那条大路边……”这其实是一种讲故事的技巧，是最初一种能用耳朵阅读得到的讲述技巧。原本属于语言，一旦进入文字层面，就会演化成一种别样的舞蹈。到了莫言这里甚至变成了“我爷爷……”“我奶奶……”这种《红高粱》一样火红的节