葵花经典散文.docx

葵花经典散文
　　风声在响，浅草茸茸，有几只蝴蝶亲吻着柔软的草茎。太阳西沉的时候，蝴蝶飞走了。我也要走了。　　我把你没有吃完的水果、糕点放进环保袋里，把酒杯里剩余的酒倒进酒瓶子里。不是我舍不得酒，而是到了明年的今日，我还得把这些酒倒出来给你喝。　　这酒价格廉价，你喜欢喝。你喝了那么多年，还不是因为价格廉价。十八年后，商店的货架上早已没有了它们的位子。去哪里才能买到这种酒呢？买不到这种酒了。我得省一点倒，你也得省点喝。　　我是早上到的。坐了一夜的火车，浑身酸疼，没喝一口水，没进一粒米，胃里空空的，我都能听到咕咕，咕咕的水声，在我的胃里流动。我给你带了你喜欢吃的，进了你的院子，拎带断了，袋子哗啦一声落在地上，食物掉了下来。有两只芦柑摔破了，流出了汁水。绿豆糕、枣泥糕掉在地上，碎了，碎成粉末，与深褐色的尘土混合。风吹来，散了。才两年没来，你的院子怎么就荒芜成这样？芨芨草、狗尾巴草越长越高，草儿们努力地向着彼此的方向摆动，却怎么也靠近不了。　　十八年前的农历大年初二，你执意要从一幢高楼的某间屋子搬出，半个月之后就搬到了这里。这是个四方形的屋子，没有窗子没有椅子没有桌子只有一张单人床。房间外面，是宽阔的院子，荒草蔓生，杂花遍地。　　你什么都不愿意带，除了那只原木箱子。箱子里放着几朵枯槁的葵花、几粒葵花的种子。两支英雄牌钢笔。一叠正方形的碎纸片、一张照片。葵花从原本的金黄色变成了棕黑色，花瓣萎谢，像是迟暮妇人枯黄的毛发。毛发粘连，像是被喷了发胶，一撮挨着一撮。　　就在那一年，我搬进了你对面的一幢高楼里。和你的房间仅隔着一条甬道。我已在高楼的某个房间里住了三四天，平日里，我裹着厚厚的毛毯，站在窗前，推开窗子，可以看见斜对面房间里的你——你睡着，沉沉地睡着。　　我即将分娩，那几天里，能感觉到一阵接着一阵的宫缩，身子往下沉，坐也不是站也不是。我焦躁极了，身体经常不自主地颤抖，像脱水时的洗衣机，随时可能爆发，随时可能停止。　　这一天的黄昏，我午睡后醒来，房间里见不着一个人。我看到外面下雪了，很大很大的雪。我一个人站在十一楼的窗口，看到地面跑来跑去的人——母亲，姨妈，大舅，表弟，随后，你被塞进一辆白色的车。那辆车把你带走了，带走了。　　你要去哪里呢？雪在下，飞扑在窗外。雪粒子啪嗒啪嗒，敲打着窗玻璃。我喊你，我多想去送你。和你说，再见了。再见了。和你说，等雪停了，花开了，我就去看你。　　大年初三的清晨，我被推进手术室。我被抬到手术台上。手术灯拧亮，我像一只猫一样蜷缩着，双腿合并弯曲至胸部。医生在我的后腰部注射麻药，我全身发冷，身体在颤抖，我感觉困，很困，眼睛睁不开。有护士坐在我身后，她的手抚摸着我的头，用手指梳理我的头发，她的声音像睡眠曲，别怕，不疼的，你的孩子马上就出生了。　　我隆起的肚子被手术刀剖开，一层一层，我能清晰地感觉到手术刀在我的子宫里探入，滑行，搅动。痛，我痛，但我却喊不出来。麻药于我起不了作用，我能清晰地感觉到疼痛。我体内的血水一点点流失，脐带被剪刀剪断……　　一个婴儿从我的体内剥离，他哇哇哇地哭，哭声震天。，体长57厘米，医生说，多么健康的婴儿，都快赶上别家满月的孩儿了。我感觉整个人像是被抽空了，脸色煞白。我被推进病房，护士随后抱来孩子，我这才看清了他的小模样。他的小脸长得真像你啊，肌肤柔软光滑，雪白雪白，小脸粉嫩粉嫩，他胖嘟嘟的小手扑棱