描写四忌.doc

描写四忌
请记住爱勒莫·雷纳德的金玉良言：“我总是力图去掉那些读者会跳过去的内容。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 ——巴纳比·康拉德
　　“你为什么不扔掉它们呢?”一位著名作家对我说道，“撕了它们吧，把它们去掉吧!”
　　 他这是在评价我花了整整一年创作的某本小说的前72页，我兴致盎然地写下又反复修改的72页。我目瞪口呆。我究竟哪儿错了?
　　 那年我24岁，在加利福利亚的圣?芭芭拉探望父母，我从报纸上得知辛克莱尔?刘易斯当时也正在同一座城市。我一直想拜见这位美国第一位诺贝尔奖获得者，《巴比特》、《大街》、《阿罗史密斯》、《埃尔默?加特利》等一系列作品的作者。于是我鼓足勇气写了一张便笺给他，告诉他我想成为一名作家并想和他相识。令我吃惊的是，第二天他就邀请我去共进午茶。
　　 在会面快结束的时候，他要求看看我的小说。我回家取来了满载着希望的小说的前75页，我对这个开头非常自豪，它是对小说主人公即将涉足亚速尔岛的精彩描写。因此，当第二天大文豪让我去掉这前72页时，我无疑是受到了一次巨大的打击。
　　“但……但……”，我辩解着，“我必须作好背景和氛围的渲染，不是吗?”
“拿72页来渲染?”他反驳道，“如果我想了解亚速尔群岛，我会去查阅《各国地理》，而不是一本小说。”
然后，他补充了这点对任何作者都不无裨益的建议：“人们读小说是为了感情，而不是为了知识。如果他们在受到感情感染的同时获得了一些知识，那是好事，但感情永远是第一位的。纯粹的描写不能使一部小说变得伟大。当你作品中的船只在风景如画的岛上靠岸时，你的叙述就突然中止了，但后三页中倒不乏一些精彩的东西，冲突、情感、人物，让我读到了更多。”
　　 结果是，因为他喜欢下面的章节，雇我作了他的写作秘书。我和他一同前往马萨诸塞的威廉姆斯镇，在那里度过了令人难忘而又获益匪浅的6个月的时光。
　　在那儿，我学到了描写四忌的第一忌讳：无论文笔多么优美，都不要让描写使你的叙述陷入中止。 　　
　　小说的作者必须牢记这点：不要过分描述任何事情，无论它是特顿山脉，是夕阳，还是怀基基海滩上的斑马。否则，你叙述的力度就要受到影响，你也将使读者的注意力出现危险的空白。 　　
　　请记住爱勒莫·雷纳德的金玉良言：“我总是力图去掉那些读者会跳过去的内容。” 　　
　　读者的确愿意跳过那些无效内容。 　　
　　何谓无效内容?
　　“任何偏离故事主线的内容都可称之为无效内容。” 　　　
　　与你的叙述无关的任何说明、解释和
描写都是无效的。它们犹如截流的堤坝一样阻挡着故事情节的发展。 　　
　　这并不意味着你在讲述一个医生、一个律师或一个捕鲸者的故事时，不能透露有关这项职业的种种常识。但你应该巧妙而不露声色地做到这点，应该将这些常识与主人公的行动、冲突和叙述的主干很好地交织在一起。通过知的渗透，我们能不费吹灰之力地从司考特?杜罗那里学到法律，从汤姆?克兰西那里了解潜水艇，从麦克尔·克里奇顿那里知道日本。 　　
　　应该让你的描写生动丰富而又服务于主人公的各种行动。你可以描写紫色山峦后渐沉的夕阳，河边饮水的老牛，但为什么不是通过小说主人公的眼睛来描写这一切呢?他或她观看着这番景色，由此联想到一个宁静的过去，目前处境的感受