高二适：大师级的悖论.doc

高二适：大师级的悖论
　　 　　高二适先生是一个个性非常突出的人，才华横溢、自负、自傲、耿直不阿而又外冷内热，极富占道热肠。据说，晚年的高二适非常困窘，经常是欲书而乏好纸，有人以好纸求字则纵笔狂书，纸已尽而书意未尽，往往径直写去，以至于最后只好写到书桌上。又比如，上世纪70年代江苏国画院曾搞过一次书画义卖，无论名头大小作品都是一个价钱，比如五毛钱，可老先生一定要高出别人――一块钱。理由是，我老高写得比别人好。最后，院方折中了一下，大家都标一块钱吧。再有，文革时期，在河海大学（原华东水利学院、高二适任职单位）发表演讲抨击时政，说到兴时往往引经据典，弄得大家没有一个人能听懂老先生到底说的是什么，只好信之由之、不了了之。还有1971年，章士钊先生的《柳文指要》发行后，寄赠二适先生一套，没想到被他一一摘出其中的错误，汇成《纠章二百则》一册。等等奇闻逸事皆可出高二适不同于流俗的个性、脾气。
　　
　　从个人气质上讲，高二适是那种心气很高、书生气比较足、容易较真且绝对不会逢迎的人。这种人从事艺术事业不袭前人、不屑流俗也是意中之事。一般人大多注重高二适对于章草的研究以及其作品中的章草成分，甚至有人说，高二适的主要师法对象是明人宋克。其实，这种说法不但是片面的，而且也太小看了高二适的艺术抱负。金陵四家中，萧、胡二位基本上跟着老师路径走的，有所继承、也有所深入，但皆谈不上什么大的艺术野心。而林、高二位则有非常明确的个人奋斗目标，并以此目标激励一生。林散之的理想是和古人一比高低，和祝枝山、董其昌、王铎等明人比大草；高二适的理想则远在诸人之上，甚至是林老也未曾梦见的――就是从章草这种最早的草书体入手，下贯今草、狂草，以章草的古意化被今草、狂草，并熔之于一炉，创造出一种新的“高体”草书来。高二适说：“章草为草之祖，学之善则笔法亦与之变化入古，斯不落于俗矣。”“若草法由章法来，则高古无失笔矣。”写草书必须从章草入手，不从章草入手必成俗品等等观点，好像不符合书法史的事实，很多人未必苟同。但在高二适处却是非常认真的，即由章草入，可以穷本逐源，洞悉草书的来龙去脉，然后才谈得上顺流而下，兼收百家以至纵横开阖（别忘了，高二适首先是位学人，然后才是书家）。他平生常用《草圣平生》一印，其真意应当是以迈越古今的草书至境作为自己的奋斗目标，用以自我激励。很多人误解为以草圣自许，这不免把高二适看得太浅薄了。
　　
　　有这样的愿望，高二适就必须为他的草书筑立起足以支撑其目标的庞大的根基。为此，高二适做了很多工作。章草方面的学问研究、临帖工夫是不必说了，大王一系，如大王的草书手札、李世民的《屏风帖》、《温泉铭》，杨凝式的《神仙起居法》都是他下过苦功研修的对象，狂草一系如张旭的《古诗四帖》恐怕很难找到比他临得更好的书家了，这些都说明高二适对自己书法的期许已经转化为很大的动力，并为实现这一目标实实在在地下过一番苦功。但草书视野的宏大同时需要更为庞大的其他书体支援，林散之为了写大草，在汉碑、北碑中真抓实干了几十年，才得以后来的厚积薄发；高二适要化通三大草书系统，所要求的其他书体的底蕴支援也应当规模更为庞大。高二适显然意识到这一问题，在汉代隶书、晋隋楷书等方面也的确下过一番苦功，诸如汉《杨淮表纪》、《西狭颂》，隋《龙藏寺碑》等都是他常作的功课。其随随便便的隶楷题签往往