一个人的车站.doc

一个人的车站
心灵有约
一个人的车站
作者：朱秀海 《光明日报》（ 2015年07月31日 15版） 车站不大，其实都不能说是一座真正的车站，也就是一所并不出名的兵站的组成部分。除了铁轨，它的什么都和“一”相关：一道站台，一条地下通道，一个标示牌，一盏站台灯——也许还有一盏，但那天夜里坏了。因为并不承担迎送普通旅客的使命，它也没有一般车站都有的候车大楼和进出站口。最后就是那座售货亭，也是孤零零的一个，意外地、异常突兀地耸立在荒凉的站台正中，如同一个刚刚拉开大幕的舞台上仅有的道具。

现在想来，它的出现其实是可疑的。一定是那些日子突然在这座兵站多起来的军列，让它的负责人觉得，为了给匆匆南下的军人最好的服务，应该临时增加一座售货亭，万一有人忘记了带牙膏毛巾之类的日用必需品，就可以在军列停靠的短暂时间里购买。这里显然不会有太多的生意，于是售货亭里只安排了一名女售货员。

那个夜晚，我们的军列轰隆隆地开进这座兵站。隆冬时节，虽是南方，却是一副大雪将至的景象，云层厚得如同翻卷的棉被，低得就要压到头上来。军列停稳后，在蒸汽机车的轰鸣声中，我们接到命令：全体下车，马上开饭，半小时后发车。回头就是一声长长的嘹亮得有点凄厉的哨子响，整个站台立马就布满了下车的士兵。那年月我们习惯于用“呼啦一下”形容事情发生之快——“呼啦一下”全师官兵下了军列，“呼啦一下”站台上的兵全都涌向了兵站的饭堂，又是“呼啦一下”，这些人就风卷残云一般把饭菜吃个精光。

在这种“呼啦一下”的紧张气氛中，没有多少人会注意到站台上那座不大的售货亭。我所在的那节车厢里，只有师部的广播员小厉去那里买回一包零食。小厉只有18岁，上了军列还在背英语单词，等着将来去考郑州大学的考古系，幻想着哪一天从一个什么人的墓葬里扒出一堆甲骨文来。这件事情终归受到科长的批评：“时间这么紧，不赶紧去吃饭，万一军列开了，把你甩下了，哪儿找你去！”大家这时已经开始分吃小厉买的零食，当然少不了要问：“售货员不是个老太太吧？漂亮不漂亮？”“漂亮不漂亮？当然漂亮！岂止是漂亮，不过——”小厉说，“有我什么事？早有人进去了！”科长问：“谁？谁这么一丁点儿工夫就破坏纪律！登车时刚刚宣布过，所有人员南下途中不得和地方人员接触，尤其是地方女青年。”小厉本来还要说什么，但看科长认真的样子，又咽下去不说了。

那个趁全师下车吃饭时偷偷进入兵站仅有的一个售货亭，和仅有的一位女售货员接触的人，最后大家还是知道了，是何志豪，四连连长，头天晚上吃了没煮熟的饺子，一路拉着稀上战场的那位。那天在临时集结地，吃过早饭，科长说：“我们去四连，何志豪这小子又捅娄子了！他违反纪律，一个人到兵站售货亭去见马娟。”我问：“马娟是谁？”科长越发生气了：“他老婆！我军南下作战到现在为止还是保密行动，这小子没出息，大家都忍住了，他就这么忍不住，非要看一眼马娟？严肃说这就是泄密！上级要我们去问问！”途中我又问：“何连长结婚了？”科长说：“谈了好几年，马娟比他小好几岁，不到晚婚年龄，结什么！”又叹道：“去年马娟到部队看他，规定说未婚妻来队，住在招待所，男方去见面，没有外人的情况下，必须开着门谈话。可他就是要把门关上！批了他一顿。”于是这一路上我也就捎带着知道了，何连长军政素质双优，不久前在师里