被纪念的张国荣，被消费的张国荣，被遗忘的张国荣.doc

被纪念的张国荣，被消费的张国荣，被遗忘的张国荣
粉丝和张国荣，就像在演一场只有一位主角的大戏，而主角张国荣永远沉默不语。文/花花菜
昨天在车上听着电台，耳机里突然播到了《Monica》，Thx，4月了。
每年4月，春困不会放过你，张国荣的粉丝更是谁也不放过。顾城海子张国荣，年年春天来这里。
3月26日，他们念着《春天，十个海子全部复活》，心里就春暖花开了，难受地想找个面朝大海的地方哭一会儿；谈到顾城，就只会念叨着“你看我时很远， 你看云时很近”、“黑夜给了我黑色的眼睛”，陶醉在他的朦胧诗意里，全然不管他睁着黑色的眼睛把妻子砍了。
到了4月1日，对张国荣的怀念就如不羁的风不爱生根，发一张他的侧脸照，然后配文“怪你过分美丽”，心里疼得好像自己就是唐先生。
张国荣的歌，加上正午阳光下电台DJ一声声忘情的“哥哥”，是每年春天的标配。没有这些，一个叫春的春天就没法展开。张国荣的侧脸，总会在每个四月刷一次屏。正如他的歌《侧面》一样，四月的怀念犹如巡行和汇演，张国荣的歌迷也只看到了他的侧面。
被消费的张国荣
就在张国荣自杀前半年，罗文在香港玛丽医院离世。张国荣逝世后8个月，曾在张国荣葬礼上痛哭的梅艳芳，也在养和医院走完人生路。
前者是57岁的香港乐坛教父，后者是40岁的百变大姐大，都是英年，都是巨星，都是无限风光一朝散，都足以让人喟叹。可十多年过去了，罗文只有在中老年聚集的KTV里才会被偶尔想起，梅艳芳只出现在其母争夺遗产的娱乐新闻里。惟独张国荣哥哥，每年都奢侈地承包起春天的专属档期。
每年的档期看似都有新花样：解读张国荣的每句歌词、每句台词、每个扮相、每个眼神，分析他的心性和个性，写下这一年对他新增的思念，出版各式画册、写真和纪念文集。
今年的新花样，是张国荣1984年的旧作《缘份》得以在内地公映，“粉丝们涌入影院，每个专场都预留了9排12号空位，象征哥哥9月12日生日”。
然后，我们又看到了“张国荣：你离开了13年，我们怀念了4745个日夜”之类的一波“新文章”。
谁都要有心理准备，在春天哥哥和你有个约会。继2011年《倩女幽魂》在内地重映，1984年的《缘分》也重新搬上了内地的大银幕，各大影院门口摆出了这三款海报。“说好会再见的，不是吗？”“怀念不如相见”，这些煽情的宣传，只是想让你买票走进戏院，和张国荣“相见”。
被纪念的张国荣
我们真有那么想念张国荣？他真成了春天的宗教，抑或我们生活的盐？
我们更愿相信张国荣是春天一道响亮的耳光。
他毫无征兆地狠狠脱下一只鞋子，然后，罢演！留下歌迷们，在永远也等不到另一只鞋子的惊诧中，欲罢不能。
4月这隆重的纪念，与其说是发自内心的悲怆，更像是对“为什么”的一种不甘。
思念是很辛苦的一件事，思念的痛觉会被时间抹淡，唯有“不甘”才是久久悬在时间轴上的那根针，越久越锋利——在我们的文化里，不告而别是罕见而且出挑的做法，几乎没有支持票，“爱”、“存在”、“团圆”才是喜闻乐见的Happy Ending。
罗文和梅姐都是病逝，哥哥又是为什么？生命真的有意义、活着真的有价值？哥哥的答案是什么？林夕给张国荣写的《左右手》，“不知道为何你会远走”，何尝不是歌迷们的疑惑？但当年仰望张国荣的这一代人，永远都没有机会让他回答这些问题了。
怀念张国荣时，这是最多人引用的照片之一。但这