赵小刚：不敢忘记.doc

赵小刚：不敢忘记
岁月柔软 如果可以，请让柔软的岁月温暖你的生命不敢忘记文 | 赵小刚
两个月了，他没有给我打电话，这是个不祥的征兆。都说好了的，只要孩子有一点点的好转，他要告诉我的——尽管来自好心人的救助显得绵薄，但毕竟那就是希望！
买了个新手机，在整理号码的时候，有一个号生疏了，试着打过去，接电话的声音很迟缓，但我还是一下子听出了是他。他显然也忘了我的电话了，问我是谁，我说打错了。放下电话，我删除了这个号，但是那段记忆却清晰地浮现出来。1
五年前，夏天，我接到一个电话。没说上几句，电话那头就呜呜地哭了起来。他说他十七岁的儿子得了白血病，才住了几天医院，家里的那点积蓄就没了，他跟同事借跟邻居借跟战友借跟老家的亲戚们借，但是那点钱又能撑几天呢？他说他实在想不出别的办法，希望媒体能救他的孩子。
于是，我去医院见那个孩子。知道我要来，当父亲的早就等在医院的大门口。那是一张疲惫的脸，胡子拉碴，眼睛红红的。他紧紧地抓着我的手，还没说话，就哭得蹲在了地上。好半天，他才平静下来，反复说着不好意思不好意思。在医院的走廊，他说他十八岁当兵从黑龙江农村来到丹东，先是在雷达站干了６年，后来在宽甸大山沟里的一个军需库一干就是二十年；转业到地方后，在一家单位的保卫科上班；媳妇是在驻地农村找的，跟他到丹东后没有工作；他们生了两个孩子，大的是个女儿，中专刚毕业，还没工作，儿子学习不好，才给他在一家技校报名学汽车修理，以为等暑假后就上学，没想到，十天前孩子身上东一块西一块出现一些红斑疹，开始以为是皮炎，一查却是白血病，“医生说他最多还有三个月的时间，我现在老掐自己的腿，多希望这是在做梦啊！”
2
在医院肿瘤科最里边的一个病房里，我看到了那个孩子。十七岁，太年轻了！孩子的嘴有些肿，穿着肥大的病号服斜靠在被上。见有人进来，孩子的眼睛一眨不眨地盯着我看，好像要看穿我一样。之前，孩子的父亲告诉过我，孩子还不知道自己的病情，一个多星期来，白天还好，晚上发高烧。或许父亲的痛苦和悲伤被他察觉了，他问过父亲：“我得了什么病？我是不是好不了了？”
孩子不爱说话，他的警觉里透着深深的恐惧和不安。从病房出来，在楼梯口，那位父亲再次哭出了声，他自责自己的无能，眼看着孩子的生命在离他而去而他又没有一点办法，他说他从儿子的眼神里看到了哀求，“我不敢看儿子的眼睛！”3
我不敢看儿子的眼睛——是我那篇报道的标题，见报后立刻引起反响。一些捐款陆续送到了孩子的病床前。最叫我感动的是孩子所在的那个学校，都是来自农村的孩子，好多一天三元钱的伙食费都拿得艰难，而且他们要救助这个同学并不熟悉，尽管这样，同学们还是凑了700元送了过来。
有了一些捐助，父亲带着孩子去了天津，那儿有全国最好的血液病研究中心。几天后，他打来电话，说孩子不发烧了，身上的红斑也消退了不少，只是带的那些钱哗哗地往外掏，“打一个国产的化疗就得六千多！”他担心那点钱根本不够用。
4
再接到他的电话，是从黑龙江的老家打来的，说他又在亲戚手里借了不到六万块钱，有的亲戚关系远啊，又不走动，实在张不开嘴，可一想到救孩子，他说他就顾不了那么多了。电话里，他的声音比最先接触时要亮堂了一些，他称我为“老弟”。
几天后，他又打来电话——他带着孩子回来了。“住不起啊！”他说。还好，他带回来一些药，孩子就在家住着，需要打药的时候请