卡夫卡致父亲的信.doc

卡夫卡致父亲的信最亲爱的父亲: 你最近曾问我,我为什么说怕你。一如既往,我无言以对, 这既是由于我怕你,也是因为要阐明我种畏惧,就得细数诸多琐事, 我一下子根本说不全。我现在试图以笔代言来回答这个问题, 即便如此, 所写的也仅仅是一鳞半爪, 因为就在写信时, 对你的畏惧及后果也阻塞着我的笔头, 而且材料之浩繁已远远超出了我的记忆力和理解力。对你来说, 事情一向都很简单, 至少你在我面前或不分场合在许多其他人面前是这样说起这事的。在你看来,事情大致是这样的:你一辈子含辛茹苦, 为了儿女们, 尤其为了我, 牺牲了一切, 因而我一直过着“花天酒地”地生活,享有充分的自由,想学什么就学什么, 不愁吃穿, 什么也不用操心; 你并没有要求回报, 你知道“儿女的回报”是怎么回事,但他们至少应该有一点配合,有一点理解的表示; 我却从来都躲着你, 躲到我的房间里、书本里, 躲到一帮疯疯癫癫的朋友那里,躲到玄而又玄的思想里;我从未对你倾吐过肺腑之言,从未陪你去过教堂, 从未去弗兰岑温泉探望过你, 在其他方面也从未有过家庭观念,对生意以及你的其他事漠不关心,把工厂的一摊子事扔给你, 就一走了之了, 我支持奥特拉固执愤愤己见, 我从未为你出过一点儿力(连戏票也没替你买过) ,却为外人赴汤蹈火。总结一下你对我的评价, 可以看出, 你虽然没有直说我品行不端或心术不正(我的最后一次结婚打算可能是例外) ,但你指责我冷漠、疏远、忘恩负义, 你这般指责我, 仿佛这都是我的错, 只要我洗心革面, 事情就会大有改观,而你没有丝毫过错,即使有,也是错在对我太好了。你的这一套描述我认为只有一点是正确的, 即我也认为, 我俩的疏远完全不是你的错。可这也完全不是我的错。倘若我能使你认同这一点, 那么——开启崭新的生活已不可能, 因为我俩年岁已大——我们就能获得某种安宁, 即便不会终止, 毕竟能缓和你那无休止的指责。奇怪的是, 你对我想说的话总有种预感。比如, 你不久前对我说: “我一直是喜欢你的,尽管我表面上对你的态度跟别的父亲不一样, 这只是因为我不会像他们那样装腔作势。”父亲, 我总体上从未怀疑过你都是为我好, 但我认为你这话不对。你不会装腔作势, 这是真的, 但是仅仅因此就想断定别的父亲装腔作势, 这要么是强词夺理、不容商量,要么就是暗示——我认为就是这样的——我们之间有点不对头, 造成这种局面的原因你也有份, 只不过你没有过错。你若真是这个意思,那我们的看法就一致了。我当然并不是说, 我成为今天这个样子都是你造成的。这样说未免太夸张了(我甚至倾向于这样夸大其词) 。即便我在成长过程中丝毫未受你的影响, 很可能也长不成你所中意的样子。我多半会很赢弱、胆怯、优柔寡断、惴惴不安, 既不会成为罗伯物· 卡夫卡, 也不会成为卡尔· 赫尔曼, 不过一定与现在的我霍然不同, 这样我们就会相处得极其融洽。假如你是我的朋友、上司、叔伯、祖父、甚至岳父(尽管也有些迟疑) ,我会感到很幸运。惟独作为父亲,你对我来说太强大了, 特别是因为我的弟弟们幼年夭折, 妹妹们都比我小很多( 注释: 卡夫卡是家里的长子, 他的两个弟弟都幼年夭折( 海里因希两岁时死去, 格奥尔格只活了一岁半), 六年之后, 卡夫卡的三个妹妹( 艾丽、瓦莉和奥特拉) 才相继出世。), 这样, 我就不得不独自承受你的头一番重击,而我又太弱,实在