主持人语 亦真亦幻张清华.pdf

主持人语_亦真亦幻张清华55
▲ 三栖专栏
主持人语：亦真亦幻张清华
吴　俊
清华教授是个有梦、也 梦境里清晰异常，但还原梦境却往往断断续续、
实在很大程度上是盖过了他的诗人和散文家的 支离破碎。梦境如何应对现实？这助长了清华
名声。我和他相交数十年，平时不觉得，有时 的羞涩和腼腆。但更成就了他的多文体跨域写
才能惊觉，清华教授原来是诗人。 作，特别是他的写作智慧。如果说跨性别的体
印象里诗人多是比较张扬的，不一定很高 验最能洞察人性之丰富，则兼擅各体的文学经
调，但应该很富激情的姿态。然而，清华却如 验就是清华作为一个文学者的优势资产和独特
毕飞宇所说，他是一个很显出羞涩、腼腆的人。 擅长。谁能做到像一个女人一样忧郁，惆怅，
甚至，他是一个很有点儿缠绵悱恻的人。他的 百结回转，多思怅惘。我们看不透清华，清华
激情是掩藏在婉转遐思中的缓慢流露，并不汹 比我们多了几分异禀。
涌，却连绵不绝。我想用一个当下的俗称来形 所以，清华的写作是不可预料的。你能预
容，就是女汉子。这本是形容刚猛泼辣女性的 料今夜会做什么样的一个、两个、还是连绵不
一种称呼或描述，但对于我看到的清华而言， 断的梦呢？他自己恐怕也无法预料。所以，清
汉子而有了女性的妩媚，这个人就是张清华教 华的写作常常出人预料。我们共同的朋友，如
授。前提当然是他还不是一个跨性别的暧昧汉 孟繁华、陈晓明诸位，都是当代文坛壮牛，踮56 　2022 年第 1 期
脚仰望不能望其项背，他们的理论境界总使我 写作是需要才华的，而且，是需要一种特
自惭形秽，视之如师。但我是在一种熟悉的气 别的才华。才华几乎就是天赋的。后天的修炼
息中追随他们的背影。而如清华教授，我的眼 只是对于天赋才华的激发，而不会是赋予。这
里只见“凌波微步”的身影，他令我晕眩。撩 方面我有点对于诗人的迷恋或高看。所有写
人得若即若离，又酣畅淋漓，面红耳赤，气息 作中，只有诗歌才是最自由，也是最需要、最
不匀。读清华的作品，诗文抑或批