第 2 页 共 ，刚刚说出就当即飘散，茅屋外只要劲厉的山风。
信客不能常去看白叟。他真实太忙，路上花费的时刻太多，一回家就忙着发散信、物，还要接纳下次带出的东西。这一切都要他亲身在场，亲自查点，一去看白叟，会叫他人苦等。
只需信客一回村，他家里总是人头济济。大都都不是来收发信、物的，仅仅来看个热情，看看各家的出门人进步怎样，带来了什么希罕物品。农人的眼光里，有仰慕，有嫉妒；比较得多了，也有轻视，有讪笑。这些目光，是中国村庄对自己的冒险家们的打分。这些目光，是千年家乡对城市的打听。
终于有妇女来给信客说悄然话：照看他，往后带东西几回并一次，不要七零八碎的；你给他说说，那些姿色不能在上海存存？我一个女性家，来匪徒来贼怎样办信客沉稳地址允许，他看得太多，对这一切万能了解。都市里的升沉荣辱，震颤着长时间愚钝的村庄神经系统，他是最灵敏的神经末梢。
闯练都市的某个营生者突然得了一场急病死了，这样的事在那样的年月经常产生。信客在都市同乡那里听到这个音讯，就会仓促赶去，代表家族同乡照料后事、拾掇遗物。回到乡下，他就夹上一把黑伞，伞柄朝前，朝死者家里走去。乡下报死讯的人都以倒夹黑伞为符号，村夫一看就知道，又有一个人客死他乡。来到死者家里，信客满脸戚容，用一路上想了好久的含蓄口气把凶讯通报。不幸的家族会号啕大哭，会猝然晕厥，他都不能脱离，帮着劝慰支配。更会有一些农妇听了死讯一时性起，咬牙切齿地憎恶城市，憎恶外出，连带也憎恶信客，把他当作了死神冤鬼，大声讹斥，他也只能低眉顺眼、听之忍之，连声诺诺。
下午，他又要把死者遗物送去，这件工作更有危急。村庄妇女会把这堆粗陋的遗物当作老公生命的价值，几乎没有一个信任只要这点点。红红的眼圈里射出疑问的白，信客浑身不自由，真像做错了什么事一般。他只好柔声地报告在上海处置后事的状况，村庄妇女彻底不知道上海社会，提出的追问经常使他无从答复。
直到他流了几身汗，赔了很多罪，才满脸倒霉地走出死者的家。他能不干这档子事吗？不能。说什么我也是同乡，能不尽一点乡情乡谊？老信客说过，这乡下不能没有信客。做信容的，就得挑着一副存亡祸福的重担，来回奔波。四乡的外出营生者，都把自己的血汗和眼泪，堆在他的肩上。
信客识文断字，还要经常代读、代写信件。没有要紧事带个口信就是
余秋雨：信客 来自淘豆网m.daumloan.com转载请标明出处.
