凋敝的乡村凋敝的乡村，回不去的故乡.doc

凋敝的乡村 凋敝的乡村，回不去的故乡
凋敝的乡村，回不去的故乡
2012-01-19 23:24:57
归档在 千字文 | 浏览 4603 次 | 评论 7 条
年节又至。尽管春运大战硝烟正浓，可是，到底有多少人是回到了那个在凋敝的乡村 凋敝的乡村，回不去的故乡
凋敝的乡村，回不去的故乡
2012-01-19 23:24:57
归档在 千字文 | 浏览 4603 次 | 评论 7 条
年节又至。尽管春运大战硝烟正浓，可是，到底有多少人是回到了那个在地理和心理意义上的双重故乡，这是个问题。
就在昨天，看到朋友空间里有一张照片:明显久无人居的院落里，蒿草疯长，一棵小树都已齐屋檐高了。照片下有朋友的朋友留言:原来好闹热的院子，现在破败成这样了。言语之间，伤感无限。不由得想起前些时间的观感:今年刚入冬，老家村里一亲戚过世，回去了一趟。原来百多人的村子，现在只剩下5个人，不，刚离世一人，只剩下4人了。他们的平均年龄，是70多岁。到处都是失修的院落，泥沙填满的水井，和杂树疯长着的路。坐在儿时打闹过的青石盘上，山风一阵阵使人发冷。除了松针掉落的声音，那死一般寂静，
1
可以让一个心头发热的青年发疯。
这就是几乎所有人的故乡。或者说那个根底上的故乡——所有中国人，上数三代，都是农民。不好说农业人口的突降是好事还是坏事，只是，那些在城市里的农民，不想回故乡，或者说，回不了故乡;而那些还被迫生活在农村里的农民，正和故乡一起衰老，慢慢地被泥土湮没。
前些年，我曾经和那些城市里的农民一起工作生活过一段时间，身边的亲朋也多属这样的身份。他们那些粗糙的背影，我很清楚。在他们亲手盖起来的城市里，没有他们的一片瓦。那极个别的用来给他人励志的发达者，脚底下往往踩着无数同乡的呻吟。即便是这样，他们也不愿意回到生养过他们的山村。其一，虽然他们知道这不是他们的故乡，他们鼾声始终无法融进城市的小夜曲，但他们已经依赖上了劳累之后的那一瓶廉价啤酒，因为，在故乡，想喝一瓶啤酒，孩子要跑很远的路，才能在代销店买到。况且，他们已经不会耕作了。传承了几千年的田地里的劳作技术，在他们粗糙的大手里，变得越来越难。或许，从心里上，他们根本就有些抵触。事实上，他们的孩子，也就是新生代的农民工，天生就有这种抵触情绪。他们宁愿头发染成杂色用山寨手机哄自己高兴，也会用怀疑的眼神听父辈说那个他们只是听说过的故乡。
历史的车轮或许就是这样子轧过来的。可是，始终游离在四环五环外的那些灰色人群，总有一天会老去，再也挣不到
2
钱的他们，没有社会保险的他们，和他们的孩子，没有受多少真正职业教育的他们，怎样在出租屋里度过岁月，是个让人想得头疼的问题。而且问题还在于，这个群体的数目，庞大得让人恐惧。
留在乡村的，或许更糟。文章开头那个离世的老人，离世前劳累了一整天，晚间发病，同样多病无力的老伴