一个阳光明媚的下午.docx

一个阳光明媚的下午.docx搬新家后，二楼上有一个阳台，还不小的阳台。靠北的一边用挡风板封起来，再加一个顶棚， 就成了一个小小的院子， 如果是在城里， 这个面积的院子就身价不菲呢。而乡村，在这个时代，还暂时廉价地为一群人保存了田园的好梦。当然，于我而言，一个本土的农民
搬新家后，二楼上有一个阳台，还不小的阳台。靠北的一边用挡风板封起来，再加一个顶棚， 就成了一个小小的院子， 如果是在城里， 这个面积的院子就身价不菲呢。而乡村，在这个时代，还暂时廉价地为一群人保存了田园的好梦。当然，于我而言，一个本土的农民，说 “田园 ”就好像指着一个女人确认她的性别一样，有点累赘，但是往后看，却并不多余。
家里一般就我和父亲两个人。我家从几年前的 “人丁兴旺 ”沦落到此刻的冷清：死的死了，离开的离开了。回溯过去的时光，好像是一场大梦里加进了这些人物。
但是，想把这些人从梦里请进今天的有阳光的下午坐一坐， 却再也不可能。 午夜里，面对这虚空，五脏六腑就去了大半，连愁都没有地方装了。而你只能在原地等着时间把你牵着往前走，是在黑暗里走。
父亲给别人做零工，家里就我一个人。一个人的空间当然好，可以为所欲为。但
是你面对自己的时候能够做的事情也是很少。 立风对我说，你可以一个人发呆啊，想想自己的恋人，看书什么的。真好！我昨天就发呆了一个下午，看着一棵常春
藤慢慢长好的样子。而对于想什么人，这也是一件好事，反正想的人不会知道。
说我们遇见的人在一生的坐标上都经过了精确的设计， 偏差一毫米都不行。 生命真是一段奇迹。
前几天，气温很低，我以为这将是一个漫长的冬天。 近几年，冬天都不那么长了，全球气温的上升多多少少在人的心里构成了一种忧虑， 这是对半死不活的状态的忧虑：要说到了世界末日，也能死个痛快，偏偏就不给你这样的运气，因为时辰没到，悬在那里。冷的时候，我在阳台上待不住，几棵没死的植物无精打采地戳在那里，不敢确定身体里的春天会不会再一次到来。 偶尔，邻居从后面的路上走过，像把脚从坟墓里拔出来的样子。
这个下午倒是有好阳光。当然从早上开始，阳光就好，只是我没有起床，而阳光
下午的时候才能照到这个院子里来。 冬天真是好过，我醒的时候已经快 12 点了，不过晚上也睡得迟， 总要依靠广播咿咿呀呀的声音才能睡过去， 而且睡不深。 这些日子，仿佛感觉到时间如同空气一样滞重起来， 流动得缓慢， 仿佛托满了秋天的落叶和伤痛。
我有时候会想时间在不同的地方不同的空间不同的人