冯唐和余秀华之间隔了什么？.doc

冯唐和余秀华之间隔了什么？
观察原创
特别策划 ｜ 邝海炎
把冯唐与余秀华放一起，很多人会诧异。确实，一个是脑门油亮、医学博士、前国企老总、女粉丝排队、正处于人生“一柱擎天”阶段、在路上每迈几步就要甩开马褂摸下自己裤裆的京。 再比如，冯唐在《大好》一文里写一位送玉给自己的老哥们：
“我说：‘你手术之后，过一阵要去复查，再做个活检。’你说：‘绝不。手术放了一个引流管，后来找不到了，又打开伤口找，后来找到了，但是不是原来放的那根，再后来又打开找，最后似乎终于找到了。我再也不做手术了。人终有一死，要死，就要死得有点样儿。’我看着你胖出两圈的左脸，听着你的描述，想起了几双筷子在一个麻辣火锅里捞。”这“想起了几双筷子在一个麻辣火锅里捞”
跟鲁迅的“我自己觉得我的记忆好像被刀刮过了的鱼鳞，有些还留在身体上，有些是掉在水里了，将水一搅，有几片还会翻腾、闪烁,然而中间混着血丝。”想象力和人道温情还是有差距？甚至跟他自己推崇的王朔比也有明显距离，“冬天天冷，大雪封山，一出门就是一溜脚印，跟踪别人经常被人家反跟踪，搞不好就被人家抄了窝子堵着山洞像守着冰箱一样样吃。”（王朔《致女儿书》）
同样用这把尺子量下余秀华如何？余秀华跟鲁迅王朔自然也不在一个数量级，跟冯唐倒可一比。对那些认为余秀华“火”仅仅是因为她“脑瘫”引起同情的人来说，只能用作品粉碎他们的偏见。冯唐自述文学努力，“写诗第一，小说第二，杂文第三。”咱就看他流传最广的这首：“我们是世人最好的朋友/我们是世人最差的情人/我们彼此相爱/就是为民除害。”且不说没有叙述转身、没有中断回旋、平面拓深这些技巧，单说意象，也是平平无奇，因为周处除三害的故事大家太熟悉了。 而看下余秀华的诗: “手腕上的刀疤，月光照着会疼。” “我还活着，如一片摇摇晃晃的银杏叶子/为雨水指出河流的方向。” “爱雨水之前，大地细小的裂缝/也爱母亲晚年掉下的第一颗牙齿” “母亲蹲近麦子地的时候，只看见她的几缕头发/仿佛百年后他坟头的草在静止。” 这些意象的“惊奇”相信即使从来没碰过诗的人都会感动。 明眼人不难发现，余秀华的诗歌意象多是身边熟悉的动植物。这涉及到了“古典诗歌”复苏的问题，北京师范大学教授刘柠认为，“人与自然之间的和谐对话关系，是古典诗意和抒情性的基础。当古人感觉到自己依然活在自然之中，像一株从泥土中生长出来的树一样（生），并产生一种回归泥土的潜意识冲动（死）的时候，感恩之心和高声吟诵的愿望油然而生。”“在动植物身上可以感受到人性，在人身上可以看到植物性和动物性。这本身就是原初的诗，只要将它直接铺陈出来就行。” 但刘教授也认为，“现代世界是一个陌生化的世界，现代性的起点就是‘一切坚固的东西都烟消云散了’，陌生的事物、场景和人际关系，陌生的（个人化的）行为方式、思维习惯、审美趣味，是现代性的产儿。抒情的整体性，包括抒情主体（人）和抒情对象（外部世界）整体性的破碎，导致古典抒情的受阻，也导致古典诗意的消亡。”所以，诗歌也需要现代化。可在我看来，这一过程没有这么玄，甚至可以说，“诗体解放”从唐诗到宋词的转变开始就一直进行着，未必需要经过所谓“古典”到“现代”的“断裂”。相比宋词，唐诗更讲究韵律和对仗，也就更能表现情怀气韵，比如杜甫的“却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂。”再悲的事，被唐诗的韵律一美化、宇宙意识一升华，悲剧